“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说：
“随便拿几样来罢。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之后，他就站起来推开了纸窗，从外边放了一阵空气进来。
因为房里的空气，沉浊得很，他刚才在夹道中闻过的那一阵女人的香味，还
剩在那里，他实在是被这一阵气味压迫不过了。
一湾大海，静静的浮在他的面前。外边好像是起了微风的样子，一片一
片的海浪，受了阳光的返照，同金鱼的鱼鳞似的，在那里微动。他立在窗前
看了一会，低声的吟了一句诗出来：
“夕阳红上海边楼。”
他向西的一望，见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆的看了一
会，他的心想怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和身
体上的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟诗
的心是假的，想女人的肉体的心是真的了。
停了一会，那侍女把酒菜搬了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热的替他
上酒。他心里想仔仔细细的看她一看，把他的心里的苦闷都告诉了她，然而
他的眼睛怎么也不敢平视她一眼，他的舌根怎么也不能摇动一摇动。他不过
同哑子一样，偷看看她那搁在膝上的一双纤嫩的白手，同衣缝里露出来的一
条粉红的围裙角。
原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边就
是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，
后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所
以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美外，他在
路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗
贼！卑怯的人！也便是这个时候。
他看了那侍女的围裙角，心头便乱跳起来。愈想同她说话，但愈觉得讲
不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说：
“你府上是在什么地方？”
一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含含糊糊的
回答了一声，他呐呐的总说不出话来。可怜他又站在断台头上了。
原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“支
那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如
今在一个如花的少女前头，他不得不自认说：“我是支那人”了。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
他全身发起痉来，他的眼泪又快滚下来了。
那侍女看他发颤发得厉害，就想让他一个人在里喝酒，好教他把精神安
镇安镇，所以对他说：“酒就快没有了，我再去拿一瓶来罢？”
停了一会他听得那侍女的脚步声又走上楼来。他以为她是上他这里来
的，所以就把衣服整了一整，姿势改了一改。但是他被她欺了。她原来是领
了两三个另外的客人，上间壁的那一间房间里去的。那两三个客人都在那里
对那侍女取笑，那侍女也娇滴滴的说：“别胡闹了，间壁还有客人在那里。”
他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说：“狗才！俗物！你们都敢来
欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。世间那里有真心的女子！那侍女
的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，我再也不爱女人了，我再也不
爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人罢。”
他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个俗
物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。
他按住了怒，默默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，他
看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。
西面堤外的灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了一
处。在这一层浑沌不明的薄纱影里，西方的将落不落的太阳，好像在那里惜
别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一回，
他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说：“醉了醉了！”
那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说：“窗
开了这样大，你不冷的么？”
“不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？”
“你真是一个诗人呀！酒拿来了。”
“诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写一首诗给你
看看。”
那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：“我怎么会变了
这样大胆的？”
痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵笑了一阵。
他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓子唱
着说：“醉拍阑干酒意寒，江湖寥落又冬残。剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太
傅官。一饭千金图报易，五噫几辈出关难。茫茫烟水回头望，也为神州泪暗
弹。”高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒来，他看看自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。
这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏十烛光
的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，
就踉踉跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。她问
他说：“你！你醒了么？”
他点了一点头，笑微微的回答说：“醒了。厕所是在什么地方的？”
“我领你去罢。”
他就跟了她去。他走过日间的那道夹道的时候，电灯点得明亮得很。远
近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音，传到他的耳朵里来。白天
的情节，他都想出来了。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时候，
他觉得面上又发起烧来。
从厕所回到房里之后，他问那侍女说：“这被是你的么？”
侍女笑着说：“是的。”
“现在是什么时候了？”
“大约是八点四五十分的样子。”
“你去开了账来罢！”
“是。”
他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。
那侍女说：“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币
了，他就拿了出来给她说：“你别嫌少了，请你收了吧。”
他的手震动得更加厉害，他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一眼，
就低声的说：“谢谢！”
他一直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。
外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在
天空的左半边。淡青的圆形天盖里，也有几点疏星，散在那里。
他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细
浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知
是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不
痛骂自己。“我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了一个最下等的人了。
悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的
了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生
涯。世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，
都在那里挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界
里呢！”
想到这里，他的眼泪就连连续续的滴下来。他那灰白的面色，竟同死人
没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒
变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来，看看他自家的又瘦又长的影子，
不觉心痛起来。
“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了。我
的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，
你饶了我罢！”
他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的，在那里尽它的
本职。那绿的光射到海面上的时候，海面上就现出一条淡青的路来。再向西
天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。
“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国，也就是我的生地。我
在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土呵，我如今再也不能见
你的面了。”
他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。走了一会，
再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来。他觉得四边的
景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续
续的说：
“祖国呀祖国！我的死是你害我的！
“你快富起来！强起来罢！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
《沉沦》导读
《沉沦》写于1921 年5 月，是郁达夫的成名作和代表作。它以惊人的取
材、大胆的描写震动了当时的文坛。
小说“描写着一个病态的心理，。。里面也带叙着现代人的苦闷，——
便是性的要求与灵肉的冲突”（郁达夫《沉沦·自序》）。作品主人公“他”
是个留学日本的青年，年轻而博学，酷爱自由，热爱生活。由于是弱国子民，
“他”在日本处处受到歧视，不但一般日本学生疏远他，就连妓女也看不起
“支那人”。祖国的暗弱与身受的心灵创伤，使他形成了忧郁愤世、敏感多
疑、孤独自卑的性格。因而常常孤僻独处，形影相吊，并由此产生了一些变
态的心理和行为。从最初“在被窝里犯的罪恶”，到偷看旅馆主人女儿的洗
澡，到野外偷听男女的幽会，直到怀着“同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心”，
在酒馆妓院中毁掉了自己的纯洁和情操。由理想的幻灭走向道德的沦丧。但
在同时，“他”又在良心上自怨自责，虔诚忏悔，这种灵与肉的冲突导致了
他精神的痛苦、性格的变异，促使他走上了绝望自杀的道路。他临死前喊出
了对祖国的期望：“你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”
《沉沦》非常注重心理分析。它把主人公在特定环境中产生的多次“性
的要求与灵肉的冲突”，借助自我暴露的形式毫不掩饰地坦示给读者，把那
种不甘沉沦而又无力自拔的矛盾痛苦心情曲折委婉地摆在读者面前，使我们
看到人物心灵深处最隐秘的意念情怀。作品真实反映了当时一部分青年的灵
魂的创伤，体现了个性解放的强烈要求和反封建的叛逆精神。作品中主人公
的苦闷具有时代的特征，代表了五四时期知识青年的共同心理。作品中对祖
国的期望不仅是许多留日学生的共同心声，而且还是亿万华夏子孙发自肺腑
的强烈愿望，具有强烈的时代感和艺术感染力。
（崔军）
潘先生在难中
叶绍钧
一
车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。脚夫的两手插在
号�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架