潘先生在难中
叶绍钧
一
车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。脚夫的两手插在
号衣的口袋里，睡着一般地站着；他们知道可以得到特别收入的时间离得还
远，也犯不着老早放出精神来。空气沉闷得很，人们略微感到呼吸的受压迫，
大概快要下雨了。电灯亮了一歇了，仿佛比平时昏黄一点，望去好像一切的
人物都在雾里梦里。
揭示处的黑漆版上标明西来的快车须迟到四点钟。这个报告在几点钟以
前早就教人家看熟了，现在便同风化了的戏单一样，没有一个人再望他一眼。
像这种报告，在这一个礼拜里，几乎每天每趟的行车都有：大家也习以为当
然了。
不知几多人心系着的来车居然到了，闷闷的一个车站就一变而为扰扰的
境界。来客的安心，候客者的快意，以及脚夫的小小发财，我们且都不提。
单讲一位从让里来的潘先生。他当火车没有驶进站场之先，早已调排得十分
周妥：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的孩子；七岁的孩子
牵着他的哥哥（今年九岁）；哥哥又牵着他的母亲潘师母。潘先生说人多照
顾不齐，这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什么地方都好钻了。他又屡次
叮嘱，教大家握得紧紧，切勿放手；尚恐大家万一忘了，又屡次摇荡他的左
手，意思是教把这警告打电报似地一站站递过去。
首尾一气诚然不错，可是也不能全乎没有弊病。火车将停时，所有的客
人和东西都要涌向车门，潘先生一家的那条蛇就有点“尾大不掉”了。他用
黑漆皮包做前锋，胸腹部用力向前抵，居然进展到距车门只两个窗洞的地位。
但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方，被挤在好些客人和坐椅的
中间，一动不能动；两臂一前一后，伸得很长，前后的牵引力都很大，似乎
快要把臂膀拉了去的样子。他急得直喊：“啊！我的臂膀！我的臂膀！”
一些客人听见了带哭的喊声，方才知道腰下挤着个孩子；留心一看，见
他们四个人一串，手联手牵着。一个客人呵斥道：“赶快放手；要不然，把
孩子拉做两半了！”
“怎么弄的，孩子不抱在手里！”又一个客人用鄙夷的声气自语，一方
面他仍注意在攫得向前行进的机会。
“不，”潘先生心想他们的话不对的，牵着自有牵着的妙用；再一转念，
妙用岂是人人能够了解的，向他们辩白，也不过徒劳唇舌，不如省些精神吧：
就把以下的话咽了下去。而七岁的孩子还是“臂膀！臂膀！”喊着，潘先生
前进后退都没有希望，只得自己失约，先放了手，随即惊惶地发命令道：“你
们看着我！你们看着我！”
车轮一顿，在轨道上站定了；车门里弹出去似地跳下了许多人。潘先生
觉得前头松动了些；但是后面的力量突然增加，他的脚作不得一点主，只得
向前推移；要回转头来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对着前面的人的
后脑叫喊：“你们跟着我！你们跟着我！”
他居然从车门里被弹出来了。旋转身子看，后面没有他的儿子同夫人。
心知他们还挤在车中，守住车门老等总是稳当的办法。又下来了百多人，方
才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩子的上半身，承着电灯光，面目作哭泣的
形相。他走前去，几次被跳下来的客人冲回，才用左臂把孩子抱了下来。再
等了一会，潘师母同九岁的孩子也下来了；她吁吁地呼着气，连喊“啊唷，
啊唷”，凄然的眼光相着潘先生的脸，似乎要求抚慰的孩子。
潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道：“我们仍
旧同刚才这样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉害，要不
是联着，就要走散了！”
七岁的孩子觉得害怕，拦住他的膝头说：“爸爸，抱。”
“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩子抱
了起来。同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧牵着母亲，因
为他自己两只手都不空了。
潘师母向来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥挤在
前头，不禁发怨道：“早知道这样子，宁可死在家里，再也不要逃难的了！”
“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊悔也
是没用。并且，性命到底安全了。走吧，当心脚下。”于是四个一串向人丛
中蹒跚地移过去。
一阵的拥挤，潘先生如在梦里似的，出了收票处的隘口。他仿佛急流里
的一滴水滴，没有回旋转侧的余地，只有顺着大众的势，脚不点地地走。一
会儿，已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀的旁路上。慌
忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以及数不清的提箱与
包裹，一齐向自己这边涌来。忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什么
时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转，转了几回，
一丝影踪也没有。家破人亡之感立时袭进他的心门，禁不住渗出两滴眼泪来，
望出去电灯人形都有点模糊了。
幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，便认识了，举起
手来指点道：“妈妈，那边。”
潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦，然后
望去。搜寻了一歇，果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎撞，前面护着那
大的孩子，他们还没有跨过电车轨道呢。他便向前迎上去，连喊着“阿大”，
把他们引到刚才站定的旁路上。于是放下手中的孩子，舒畅地吐一口气，一
手抹着脸上的汗说：“现在好了！”的确好了，只要跨出那一道铁栅栏，就
有人保着险，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已经散失的一妻一子，又幸福得
很，一寻即着：岂不是四条性命，一个皮包，都从毁灭和危难的当中捡了回
来么？岂不是“现在好了”？
“黄包车！”潘先生很入调地喊着。
车夫们听见了，一齐拉着车围拢来，问他到什么地方。
他昂起一点头，似乎增加好几分威严，伸出两个指头扬着说：“只消两
辆！两辆！”他想了一想，继续说：“十个铜子，四马路，去的就去！”这
分明表示他是个“老上海”。
辩论了好一会，终于讲定十二个铜子一辆。潘师母带着大的孩子坐一辆，
潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆。
车夫刚要拔脚前奔，一个背枪的印度巡捕一臂在前面一横，只得缩住了。
小的孩子看这个人的形相可怕，不由得回过脸来，贴着父亲的胸际。
潘先生领悟了，连忙解释道：“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的
红包头。我们因为本地没有他，所以要逃到这里来；他背着枪保护我们。他
的胡子很好玩的，你可以看一看，同罗汉的胡子一个样子。”
孩子总觉得怕，便是同罗汉一样的胡子也不想看。直到听见。。。。的声音，
才从侧边斜睨过去，只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了；那边一家家都
是花花灿灿的，都点得亮亮的，他于是不再贴着父亲的胸际。
到了四马路，一连问了八九家旅馆，都大大的写着客满的牌子；而且一
望而知情商也没用，因为客堂里都搭起床铺，可知确实是住满了。最后到一
家也标着客满，但是一个伙计懒懒地开口道：“找房间么？”
“是找房间，这里还有么？”一缕安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到
了家的样子。
“有是有一间，客人刚刚搬走，他自己租了房子了。你先生若是迟来一
刻，说不定就没有了。”
“那一间就是我们住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的
孩子来，说：“我们总算运气好，居然有房间住了！”随即付车钱，慷慨地
照原价加上一个铜子；他相信运气好的时候多给人一些好处，以后好运气会
续续而来的。但是车夫偏不知足，说跟着他们回来回去走了这多时，非加上
五个铜子不可。结果旅馆里的伙计出来调停，潘先生又多破费了四个铜子。
这房间就在楼下，有一个床，一盏电灯，一桌，两椅，此外就只有烟雾
一般的一房间的空气了。潘先生一家跟着茶房走进去时，立刻闻到刺鼻的油
腥味，中间又混着阵阵的尿臭。潘先生不快地自语道：“讨厌的气味！”随
即听见隔壁有食料投下油锅的声音，才知道原是一间厨房。再一思想，气味
虽讨厌，究竟比吃枪子睡露天好多了；也就觉得没有什么，舒舒泰泰在一把
椅子上坐下。
“用晚饭吧？”茶房放下皮包回头问。
“我要吃火腿汤淘饭，”小的孩子咬着指头说。
潘师母马上对他看个白眼，凛然说：“火腿汤淘饭！是逃难呢，有得吃
就好了，还要这样那样点戏！”
大的孩子也不懂看看风色，央着潘先生说：“今天到上海了，你可给我
吃大菜。”
潘师母竟然发怒了，她回头呵斥道：“你们都是没有心肝的，只配什么
也没得吃，活活地饿。。”
潘先生有点儿窘，却作没事的样子说：“小孩子懂得什么。”便分付茶
房道：“我们在路上吃了东西了，现在只消来两客蛋炒饭。”
茶房似答非答地一点头就走，刚出房门，潘先生又把他喊回来道：“带
一斤绍兴，一毛钱熏鱼来。”
茶房的脚声听不见了，潘先生舒快地对潘师母道：“这一刻该得乐一乐，
喝一杯了。你想，从兵祸凶险的地方，来到这绝无其事的境界，第一件可乐。
刚才你们忽然离开了我，找了半天找不见，真把我急得要死了；倒是阿二乖
觉（他说着，把阿二拖在身边，一手轻轻地拍着），他一眼便看见了你，于
是我迎上来，这是第二件可乐。乐哉乐哉，陶陶酌一杯。”他作举杯就口的
样子，迷迷地笑着。
潘师母不做声，她正想着家里呢。细软的虽然已经带在皮包里以及寄到
教堂里去了，但是留下的东西究竟还不少。不知王妈到底可靠不可靠；又不
知隔壁那家穷人家会不会知道他们一家统出来了，只剩个王妈在家里看守；
又不知王妈睡觉时，会不会忘记关上一扇门或是一扇窗。她又想起院子里的
三只母鸡，没有做完的阿二的裤子，厨房里的一碗白熝鸭。。真同通了电一
般，一刻之间，种种的事情都涌上心头，觉得异样地不舒服；便叹口气道：
“不知弄到怎样呢！”
两个孩子都怀着失望的心情，茫昧地觉得这样的上海没有平时父亲嘴里
的上海来得好玩而有味。
疏疏的雨点从窗外洒进来，潘先生站起来说：“果真下雨了，幸亏在这
一刻下，”就把窗关上。突然看见原先给窗子掩没的旅客须知单，他便想起
一件顶要紧的事情，一眼不眨地直注着那单子看。
“不折不扣，两块！”他惊讶地喊。回转头时，眼珠瞪视着潘师母，一
段舌头从嘴里伸了出来。
二
第二天早上，走廊中茶房们正蜷在几条长凳上熟睡，狭得只有一条的天
井上面很少有晨光透下来，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着。但是潘先生
夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨晚的好一
点，也醒了一歇了，只因
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架