。如她姑姑说到一个年老唠叨的朋友：生命太短了，费那么些时间和那样的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。爱玲说，中国人与众不同的地方是虚空的虚空，一切都是虚空的感觉，却又总像有个新发现，并且就停留在这阶段，一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长叹，感到生命之短暂，因此中国的文学里弥漫着巨大的悲哀，一切人生的感受都统统指向虚无。但是，中国人的悲哀就到这里为止，不再往前想了。我们是个乐观、喜剧的民族，悲剧只是为了增加过程的曲折。
可爱玲不。
爱玲不是一个肯敷衍的人。她不肯把笔停留在眼前的热闹上，她总是把笔触伸到人的灵魂深处，把隐含在内心的欲望赤裸裸地挖出来，她的笔锋如钱钟书那样犀利，如鲁迅那样冷峻，她很佩服鲁迅，觉得他最能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性，女作家当中如冰心、白薇，爱玲是不愿意和她们被读者放在一起的，宁和泼辣勇敢的苏青引为同道。爱玲从女人的眼光和心理出发，善意地嘲讽，更多了一些细腻的生活感，真正的悲哀和喜悦，高尚和渺小，残酷和善良，悲剧和喜剧，都是日常性的。读爱玲的作品，令人觉得张爱玲说的好像就是她自己，娓娓道来中又触目惊心：人淹没在日常的细节中。她永远在讲她自己看到的生活细节。很多令读者难忘的短篇尤其如此。
《心经》讲的是一个女孩的恋父故事，是一篇弗洛伊德式的精神分析小说，恋父好像与爱玲相去甚远，但对于年长者的爱是爱玲始终的情结。无论是小寒对父亲的爱恋、还是绫卿在没有父爱环境中的畸形感情都凝聚着爱玲自己的体验。小寒对她父亲说：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”爱玲如小寒，她在和苏青对谈时也曾说：女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。她在散文《造人》一文劈头就说：我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”后来她嫁给了比自已年长15岁的胡兰成，事情在这里已经有一些苗头了吧。
另一个女孩子的命运比小寒更寒冷，那就是《花凋》中的川嫦，川嫦的原型是张爱玲小时候很好的玩伴，爱玲舅舅的三女儿黄家漪。
写完《花凋》，爱玲就算为她簪缨家族的虚礼假情写完了墓志铭，写完墓志铭，张爱玲就算清算了从出生到青春期与“家”中一切的纠葛。爱玲从来不怕别人说她是冷漠的人，她看多了表面不冷漠的人，知道一切底细，她不惮做一个冷漠的人。
旧式大家庭的亲情如此，爱情也如此，其实生在这世上，没有一样感情不是千疮白孔的，就比如《留情》里敦凤与米晶尧这对再婚夫妇也不出此例。敦凤和米先生原本不是原配夫妻，敦凤出身有底细的人家，上海数一数二的大商家，16岁出嫁，23岁上死了丈夫，守了十多年的寡才嫁了米晶尧——一个留过洋事业有成儿女成双的中年男人，米晶尧和感情多年不和睦的太太分开了才和她走到一起，虽说比她大了20多岁，敦凤觉得多年的等待没有白费。现在很快乐，可也不过分张狂，因为总是经过那一番了，不像年轻时候的张狂和仓皇。也说不清他们两人是有感情还是没感情，米先生为找到这样的第二任太太而庆幸，温柔的，上等的，早两年也是个美人，他庆幸这一次他没有冒冒失失地冲到婚姻里去，却是预先打听好，计划好，晚年可以享一点清福，抵补以往的不顺心。敦凤也觉得庆幸，经过了婚姻的冒险和风霜，又回到了可靠人的手中，仿佛从来就没有离开过。对为她缔造了幸福的亲戚们，她不能流露出她的幸福感，只能淡笑着说：我的事，大家还有不知道的？
我是完全为了生活。
对米先生好一点，便急急地要给大家一点暗示，以洗清自己的感情：我还不是为了钱？
我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。亲戚们对她表面羡慕暗里嘲弄，这世界上好人永远比真人多。
孔雀莉；横空出世（1943…1949）孔雀蓝：横空出世（8）
九
《金锁记》是张爱玲小说中成就最高的一部作品，二十几年后，她又将它改写为长篇小说《怨女》，由此可见爱玲本人对它的偏爱。傅雷虽然严厉地批评过张爱玲的小说，但对《金锁记》却是高度的无保留地赞美，在40年代说它是我们文坛最丰美的收获。美国人夏志清在《中国现代小说史》中对它的评价就更高得吓人：“据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”所以，夏志清在《中国现代小说史》中给张爱玲的篇幅最多，而在对张爱玲的论述中，给《金锁记》的篇幅又最多。《金锁记》是一篇写女人的小说，写女人的小说何其多啊，但几乎从未见过一个中国作家，能够将一种女性的心理渲染到如此令人战栗的程度。这就是《金锁记》。
小说用的是回忆性的调子，沧海桑田，物是人非，千年的月亮静默如初。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
小说从曹七巧结婚五年后开始讲起。
曹七巧原是乡下开麻油店的小户人家的女儿，他的哥嫂贪图荣华富贵想攀高枝，把她嫁到上海富室姜家，做了姜家的二奶奶。时间：辛亥革命已经好几年了，满清覆灭，汉人光复统治，满清遗老四散；地点：上海租界姜公馆里。姜老太爷曾为清朝高官，现已去世，公馆里住着姜老太太和三个儿子全家及佣人们，一大家子全靠遗产生活。二儿子是个患骨痨的残废人，终生卧床，曹七巧嫁给残疾人，这桩婚事断送了她一生的幸福。虽然起初她还生了一儿一女，但是她丈夫完全瘫在床上病入膏肓，她没有正常人的生活，守着活寡，为了满足金钱的欲望，她忍受下来，戴上了黄金的枷锁。正常的情欲得不到发泄，她变态了。
自己不幸，就迁怒于人，七巧恨透了丈夫，恨透了姜家，更恨透了自己势利的哥哥嫂嫂，恨透了一切生活正常幸福的人。她撺掇婆婆赶快嫁出小姑子，等丈夫死后好分一笔财产。她正年轻，需要肉体的爱，她的欲望得不到满足，小叔子姜季泽是惟一有望满足她情欲的人，她千方百计靠近刚刚娶妻的小叔子——一个不务正业寻花问柳的阔少，勾引季泽，七巧颤声对季泽道：“一个人，身子第一要紧。你瞧你二哥弄得那样儿，还成人吗，还能拿他当个人看？”她在季泽身边坐下，伸手贴着季泽的腿：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”季泽虽也和她开着轻佻的玩笑，也常走马章台征声逐色，但不敢招惹自家的兄嫂，犯不着这样，尤其像曹七巧这样口没遮拦、脾气怪躁的女人，他立刻起身走开了。七巧苦恼，七巧的苦恼谁也解答不了：
“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好？……难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。这幅画像是古中国禁锢在深宅大院里所有女人的定格像。
终于熬出头了，小姑子嫁了，婆婆和丈夫都死了，姜家分了家。财产，这是她嫁给姜家，戴着金锁，用一辈子幸福换来的惟一的东西，惟一的希望，然而她们孤儿寡母还是被欺负了，虽然她也分到了一笔不小的财产。
她搬了家，自立门户，担当起男主人的角色，就在她几乎忘了自己是个女人的时候，季泽突然来到嫂嫂家，向曹七巧述说起对她的感情，七巧陷入了沉思：七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子己经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。
她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！意想不到的幸福，使七巧一时迷惑，如陷梦境，看着季泽的眼睛，七巧的头脑中紧张地斗争起来：他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看她。他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他是太会演戏了，也跟真的差不多罢？
十年前拒绝了自己的季泽，十年后来向自己求爱，什么原因引起这奇迹般的逆转呢？多年的明争暗斗教会了七巧自我保护。七巧很清楚，十年前的自己与现在的自己不同就在于如今她终于拿到了钱。无疑，七巧爱着这个男人，问题是，这男人爱自己么？
他果真是来求爱的么？还是以爱为武器来骗钱的呢？他究竟是爱人呢？还是敌人？确实七巧感情难以自持，但对于她来说，金钱代表了她生命的斤两，她不能毁在这上面：不行！她不能有把柄落在这厮手里，姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住，她先得证明他是真心不是。黄金欲使她拿出审慎的机智试探着，果然看出季泽是想哄走她的那几个钱的，这使她大怒，她破口大骂，把手中的扇子向季泽头上掷去，打翻了桌上一杯酸梅汤。
季泽走了，“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”她刹那间悔悟过来，急忙提着裙子到楼上，从窗户里再看季泽一
眼：〖HTF〗〖GK2！〗无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么回事？归根究底，什么是真，什么是假？〖HK〗〖HTSS〗她的一生被黄金给葬送了，这惟一一次实现情欲的机会也为黄金所破坏，再也不会有了。
她成为一个彻底的牺牲品，开始还是别人的错，到现在她自愿地将错误进行到底了。从此，她也看不得自己的儿子和女儿幸福，她要破坏儿女的幸福�