她成为一个彻底的牺牲品，开始还是别人的错，到现在她自愿地将错误进行到底了。从此，她也看不得自己的儿子和女儿幸福，她要破坏儿女的幸福，她要儿女为她殉葬。
儿子长白新娶了妻子，她偏当面羞辱儿媳，阻碍儿子与媳妇同床，探听儿子和儿媳的隐私，把儿媳说成是荡妇。她让儿子彻夜地在烟钵前为她烧烟装烟，让儿子把毯子铺在烟榻旁过夜，她眯缝着眼望他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。
七巧把一只脚搁在他肩膀上，不住地轻轻踢着他的脖子，低声道：“我打你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？”
……“你若还是我从前的白哥儿，你今天替我烧一夜的烟。”
在疯狂变态的家庭环境里，儿媳死了，后娶的姨太太吞鸦片自杀了，他的儿子从正常人的生活回到他母亲为他安置的黑暗角落里，在别人看不见的墙角一隅苍白至死。
女儿长安的一生，比哥哥长白更有起伏变化，七巧和女儿长安的纠葛是小说后篇的重点。
长安的一生，是为了难言的自尊而不断放弃的一生。
因为七巧的疑惧，她放弃了少年的欢乐。小时候，记得有一天，表兄妹们在一块儿玩时，长安
登上高处不慎摔下，被暂住在家里的表兄——七巧的侄子接住，正巧被七巧看见，七巧将他痛骂一顿，赶出家门，然后教育长安，“天下的男子都是一样混帐。男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不容易守住。教你以后提防些……”长安打小便成了个拘谨的姑娘。
因为七巧的心血来潮，她在13岁时被裹脚，一年后放松，再也不能恢复原状。
长安的人生有过两次短暂的快乐时光。
第一次是住进寄宿学校的半年。因为姜家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书，七巧为了跟他们较劲，便也把长安送进了沪港女中。学校的集体生活激活了她的少女本性，不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈。然而，因为丢了几件衣物，七巧闹着要到学校去找校长说话。想到母亲会在同学面前丢脸，她感到无边的恐惧，为了保住自尊，她决定不再上学。她划了个美丽而苍凉的手势便结束了她短暂的学校生活。
然后，是沉沦。
虽然时时与母亲怄气，但她的言谈举止越来越像她母亲了。她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。七巧为了不要女儿见坏男人，教女儿抽大烟，未出阁的小姐，没有其它的消遣，一心一意的抽烟，抽得倒比长白还要多。眼看就要成死灰。
然后，在死灰中有了一次复燃的快乐。
近30岁的时候，堂妹给长安介绍了大她几岁、在德国留学八年刚刚归国的童世舫，童世肪对长安那传统闺阁小姐楚楚可怜的韵致很满意，不久，两人就订了婚。她重新认识到了人生可以自主的快乐，像换了个人似的。她拼命戒烟，想把快乐留下来。这是长安人生中第二段愉快的时光。
晒着秋天的太阳，两人并肩在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏杆，栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着，谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷，她以为新式的男女间的交际也就“尽于此矣”。童世舫呢，因为过去曾有的被新潮女性抛弃的痛苦经验，对于思想的交换已抱着怀疑的态度，有个人在身边，他也就满足了。
有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星，一天的星到处跟着他们，在水珠银栏的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。
然而，有她母亲在，快乐长不了。
看着女儿的快乐，七巧冷言冷语道：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”她变态的心中容不得女儿幸福，当面羞辱女儿，骂女儿不要脸。她约童世舫到家里来吃饭，寥寥几句话就毁了女儿一生一世的前途，当着童世舫的面，七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫一惊，睁眼望着她，七巧用一个疯子的审慎与机智解释道：“这孩子苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便呢。也不是没戒过，身子又娇，又由着性儿惯了，说丢哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”童世舫从花梨炕上坐了起来，双手托着头，感到难堪的落寞：这就是他所怀念着的古中国……他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！
童世舫看着这个瘦小的中国老太太走上楼梯，一级一级走向没有光的所在，只留下一个背光的背影。长安静静地送童世舫到庭院里，脸上带着稀有的柔和，她的藏青旗袍上有浅黄的雏菊，她就是这无力的雏菊，她早知道她的母亲是这样的，会这样做，她没有能力干涉，关于她和他，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。
七巧，她不幸福，她也要毁了儿女的幸福，要儿女为她殉葬。曹七巧用这种变态的手段来报复命运对自己的不公，但是，在这阴惨的胜利之后，她又得到了什么？
30年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，娘家的人恨她。夜深人静睡下的时候，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过浑圆的胳膊，就连出了嫁之后几年，镯子里也只能塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。没有如果。七巧一个人躺着，挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她也懒得去揩拭，由它在腮上，渐渐自己干了。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
橙红；倾城之恋（1944…1947）一、封锁中相遇（1）
张爱玲崛起于1942年，仅仅一两年的光景，张爱玲就以她无可比肩的才情与气度征服了在战争浮世中无以聊生的中国人，尤其是被隔绝于一方天地的上海人。到1942年，张爱玲一生中大部分最优秀的作品均告完成，发表在《天地》《万象》《杂志》等性质不同却同样知名的刊物上，其中有关于她自己预言式的《倾城之恋》与《封锁》。至此，8岁以前就已期盼的“比林语堂还出风头”的日子终于降临，她的衣不惊人死不休的时装照被用作上海滩最洋派最知名刊物的封面，大街小巷的书店、书摊上炫目地闪耀着她那普通的名字，从华丽的客厅、粗陋的弄堂到平常人家纳凉的天台上，许许多多相识不相识的人在谈论着她的作品及她本人。童年时代悠长而浑沌的日子，少女时代破碎而拘谨的心境，开始慢慢拨云见日。女人一生中最放恣蓬勃的生命之花在张爱玲心中慢慢绽开。时代虽然在大破坏中，也自有它的大更新。新鲜的生命与情感照生不误，而且来得更迅捷，更热烈。等待这位年轻而有才情的世家小姐的，也将是一场由乱世促成的倾城之恋。在封锁中，太多浮游的情感与仓促的生命，抓得住的只有现在……现在……封锁的短暂中不奢谈永世。如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮铃铃铃铃铃，”每一个“铃”字是冷冷的一点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
《封锁》，《张爱玲文集》第1卷，安徽文艺出版社。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢；也许就因为要成全她，一个都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。《倾城之恋》，《张爱玲文集》第2卷，安徽文艺出版社。
爱玲的作品于人生是贴切的，贴切得如此不可思议，地点由香港换成上海，张爱玲自己就成了剧中人。“在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”《张爱玲文集》。真的吗？有时候文字与现实还是隔着距离，张爱玲也总算年轻轻就能够透过纷乱的现世生活去看它底子的人了，可是，事到临头，又有谁有力量挽住这翻腾大时代的激流和奔腾人性的激流？在乱世中，想做一对平凡的夫妻也非那么容易，不光是乱世中的生死威胁，更大的威胁是这烽火硝烟也难以掩盖和压抑住的人性之奔腾。当日本侵略军踏上睡狮的脊背时，他首先扼住了上海的咽喉，上海沦陷了，成了一座与母亲断脐的孤岛。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的。
这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。上海似乎从来没有这么静过——大白天里。这一个个异常寂静的大白天不是单独的，他们衬在一个郁郁苍苍、悲凉热闹的背景里。在一个阔大的时空交叠的背景里，在没有衬托的天地中，光秃秃走来两个人。张爱玲，登上了她在文字的流丽中虚拟了百转千回的爱之舞台。她遇上了一个人：胡兰成。
胡兰成，浙江嵊县人，出身寒门，却是个才子，有满腹经世之才与入仕之志。寒门出身，人生起步伊始的基石是无法自择的。他没有张爱玲盛大气势的资本，可以倨傲地说：所有辉煌的祖宗只在她“死的时候在她的血液中再死一次”，他无权这样说，他的祖先不过是在荒村野外某一处不可知的地下找一安身地，或许连丘冢也找不到了。所有的一切都从零开始。低微的起点与远大的抱负在胡兰成身上，在所有类似胡兰成这样的男人身上成了一种参差和对立，两者差距所形成的力量，在时代风云中决定了他的人生道路。贫寒的门扉终难完成大开大阖，必须另辟天地，他只能自择而又无法自择地走上背叛、出卖的不归路，踽踽孤行在民族同仇敌忾的群体之外。
自从上海沦陷以后，上海——偌大的城市，所有的正剧都�