一大截子，新做的外国衣服便要穿不下了，有一件葱绿织锦的衣服一次也没有上身，已经不能穿了，以后一想到那件衣服便伤心，认为是终身的遗憾。她太爱漂亮的衣服了，有时甚至为此做错了事。5岁的时候，在天津，那时母亲不在中国，父亲的姨太太名唤老八的，替她做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，对她说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？”爱玲说：“喜欢你。”说这话的时候并没有说谎，所以想起来更觉耿耿于怀，觉得有点对不起母亲，感情太容易被物质俘虏了。儿时的耳濡目染使她对着衣有相当敏感性，以后在《更衣记》中细细地描述她从生活中得来的一点点的观察，“再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎子夹袍的时候，也是一往情深的。”《更衣记》，《文集》第四卷，P。34。这样精妙透彻的警句是从小到大逐渐积累的成果，是从母亲、姑姑一大家族里众多的女人们乃至她自己切身体悟的结晶，所以能一言以蔽之，干净利落。
儿时值得追忆的生活内容之二：是许多美食——穿是女人的天性，可对吃，她也很喜欢，很在意，凡是属于生活的内容，她自小便懂得如何去细细领会其中的妙处。很喜欢吃云片糕，小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的惆怅；一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。爱玲看到，《红楼梦》上，贾母问薛宝钗爱听何戏，爱吃何物，宝钗深知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了。她倒惊奇地发现自己喜欢吃的和老年人一样，爱吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜，酱萝卜，蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安份的“肉食者”。
在北方吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称“腰梅肉”，大概是南京话，爱玲一直不懂为什么叫“腰梅肉”，又不是霉干菜炖肉，多年后才恍然悟出是“腰眉肉”。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了，百姓生活里这语言上的神来之笔令爱玲深深震撼，吃食中也可长不少学问。
回忆美食，仿佛回忆合家团坐在饭桌边时咀嚼声中的宁静，平和得难以觉察的亲情。八九岁的时候，那时已经住在上海了，有一次吃鸡汤，爱玲吃了一口，道：“有药味，怪味道。”家里人都说没有什么。母亲不放心，叫人去问厨子一声，厨子回说这只鸡是两三天前买来养在院子里的，看它垂头丧气的仿佛有病，所以给它吃了“二天油”，是像万金油玉树神油一类的油膏。母亲虽没说什么，可爱玲知道母亲对她的诧异与注意。她心里那个得意呀，得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣。
童年的生活是活跃恣肆的，她是这个家庭里娇贵的小姐，虽然有弟弟，可弟弟没法跟她比，弟弟惟一胜过她的地方是长得很美。从小家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟踏了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。他是个漂亮而羸弱的小孩，而姐姐却胖嘟嘟的，身体和思想都比他发展得好。他妒忌姐姐的画，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子，大了的时候爱玲体会到小时候弟弟心理上感受的压迫，她仅比他大一岁，却比他会说话，比他身体好，她能吃的他不能吃，她能做的他不能做。弟弟虽然是这个家庭里惟一的男孩，可实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，搀入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要，松子糖装在金耳的小花瓷罐里，旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉，下午的阳光照到那磨白了的梳妆台上弟弟在哭。于是他们又在拳头上搽了黄连汁，他吮着拳头，哭得更惨了。姐弟俩在一起玩，出主意的总是老练早慧的姐姐。俩人自我想象是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，姐姐叫月红，他叫杏红，姐姐使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，仆人金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛？，剖开来像白煮鸡蛋，不像鸡蛋黄是圆的。弟弟常常不听姐姐的调派，因而争吵起来，他是“既不能命，又不受令”的，然而他实在秀美可爱，有时候也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，爱玲已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。众多亲戚的孩子们在一起玩的时候，爱玲也往往理所当然地成为他们的“头”。有一次家里请客，有舅舅黄定柱家的好多女孩，还有一个贵宾亲戚带了三个儿子来，最小的儿子生肖属狗，小名叫“哈巴”，长得逗人喜欢，爱玲和表姐妹们商量之后，突然别出心裁地把“哈巴”关到楼上的一个房间里，楼下的男孩子——小魁、哈巴的两个哥哥，舅舅家的表哥几次冲上楼去救“哈巴”都败下阵来，虽然还有好几个表姐比爱玲大很多，却是爱玲站在楼梯上发号施令，指挥若定，几个男孩子都不敌娘子军的威力。表面上是这样活辣恣肆，可内心里，这个早熟的女孩是敏感脆弱的。旧式的家庭里，男孩子的地位无与伦比，虽然弟弟别的地方不如她，可他是男孩，且又长得这样招人喜欢而她一点也不，所以，别人稍有点区别对待，她就绝对能感觉到，往往还要夸大地感觉着。在爱玲的想法里，领弟弟的女佣“张干”老是占先，她裹着小脚，伶俐要强，领她的女佣“何干”因为带的是女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。爱玲不能忍受张干重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”她能够从抓筷子的手指的位置上预卜一个女孩将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”爱玲连忙把手指移到筷子的上端去，说：“抓得远呢？”她道：“抓得远当然嫁得远。”小小的爱玲气得说不出话来，佣人的表现使她很早地想到男女平等的问题，要锐意图强，胜过弟弟。心里的想法使这个小孩表现出同龄人少有的清醒决绝，对张干总是耿耿的，或许这个年老的佣人也只是随口开开玩笑而已，如果她当时知道这个小姐心里的想法肯定会大吃一惊的。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里，爱玲很注意，隔两天就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在。然而爱玲想：我不能问她。出于一种奇异的自尊心，她始终没有问她，日子久了，柿子烂成一泡水，小？十分惋惜，直到大了也还清晰地记得，这奇异的自尊心却滴水不漏地保存了下来。从小爱玲就是会画画爱文艺的，八九岁的时候，母亲和姑姑从英国回来为她带来了与音乐接触的机会。姑姑每天练习钢琴，伸出很小的手，手腕上紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开着。她想，琴上弹出来的，另有一个世界，可是并不是另一个世界，不过是墙上挂着的一面大镜子，使这房间看上去更大一点，然而还同是斯文雅致的、装着热水汀的一个房间。有时候母亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。母亲学唱，纯粹因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，黄逸梵唱出来都有点像吟诗（她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗）；她的发音总是上来就比钢琴低半个音阶，接着她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释；她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘坠的姿势。爱玲总在旁边听，感动地说：“真羡慕呀！我要弹得这么好就好了！”于是大人们以为她是罕有的懂音乐的小孩，不能埋没了她的天才，立即送她去学琴，其实她明白自己喜欢的并不是钢琴而是那空气，那种有家庭亲情气息的空气。音乐是如此清雅，带着她体验到的温情气息，她爱；绘画，她也爱，从小就画。对于色彩、音符、字眼，她都极为敏感。弹琴的时候，小？想象那八个音符有不同的个性、穿戴了极鲜艳的衣帽携手舞蹈；学写文章时，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”“黄昏”“婉妙”，学了英文，爱用“splendour”华丽，辉煌。、“melancholy”忧郁，抑郁。，因此常犯了堆砌的毛病。到后来，也是为了这种有吸引力的字眼，她仍爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告。
灰绿：成长的底色（1920…1930）灰绿：成长的底色（6）
这么多可爱的行业，到底应当选择哪一样作终身的事业呢？9岁的小？，为此大大犯踌躇。最后，帮她做选择的还是物质条件的对比差异：她看了一张描写穷困的画家的影片后，哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。母亲说：“既然是一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。”琴键一个个雪白，没洗过手不能碰，每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去上面的灰尘。教琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗毛，时常夸奖她，容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪，抱着爱玲的头吻着，爱玲懂得要客气地微笑着，然而总记着她吻在什么地方，隔了一会要用手绢子去擦擦。到她家去总是何干领着，小？还不会英文，可也不知怎么地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话，客厅的墙壁上挂满了暗沉沉的棕色旧地毯，安着绿漆纱门，每次进出都是她丈夫极有礼貌地开门。爱玲很矜持地，从不向她丈夫看，因此几年来始终不知道他长得是什么样子，脑中只有模糊的概念：似乎是不见天日的阴白的脸。十来岁的小？，比哪个小孩都懂得礼貌和矜持，懂得感情的节制，连对父母的爱也是这样，就像母亲小时候对他们孩子一样，爱玲的情感也是这样：心里有多近，行动上就有多远。
在父母甚不融洽的感情中成长着，爱玲有时觉得依偎物质要比投靠感情更稳妥，在个性上她是理智胜过感情的。在父母离婚当真成了现实的时候，她心里虽然非常惆怅失落，但当她在母亲的房间里见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气煤子时，就觉得可以安慰了，多奇怪的可安慰的条件！
不久，母亲动身到法国去，那时她住读在学校里，母亲到学校来看她，她没有任何惜别的表示，母亲也像是很安然。事情难道可以这样光滑无迹地溜过，一点为亲情而感伤的痕迹也没有？爱玲知道，母亲一定在那里想：“下一代的人心真狠呀！”母女互