橐鑫窒氯ィ凰仔〉亩踩盟智９摇？墒牵竿拖质抵溆芯嗬耄笛院托卸湟餐蚜私凇Ｔ诓蝗缫獾恼持校磐⒅赜挚嘉黄埔蓁笠蛭谟⒐卫怂哪辏咨硖逖榱宋餮笙执拿鞯纳罘绞剑哉庑└嗝宦涞亩裣案岩匀淌芰耍阅肿乓牖椤Ａ饺死牖橥耆腔扑厍聿扇≈鞫磐⒅厥遣幌肜牖榈模背跻拮踊毓鹩α礁鎏跫焊献咭烫徒涑黄敖涑黄闭庖惶趺挥凶龅剑灾砜鳎蘅赡魏巍；埔蓁笄氲氖且桓鐾夤墒Γ焓中氖焙颍煞蛉剖遗腔玻淘ゲ痪复文闷鸨世匆┳郑ぬ疽簧职驯史呕刈郎稀Ｂ墒醋潘歉鲅樱臀驶剖欠褚谋湫囊猓埔蓁蟠鹚担邯ァ拔业男囊庖丫褚豢槟就罚 豹ァ �
张廷重听了这话后，明白事已至此，无可挽回，方才无奈地在离婚书上签了字。在离婚协议中规定，姐弟两个都归父亲监护和抚养，但爱玲日后的教育问题——要进什么学校——都需先征求母亲的同意；教育费用则仍由父亲负担。离婚之后，母亲搬走了，姑姑张茂渊和哥哥一向也是意见不合的，因此和嫂子一起搬走了，爱玲、弟弟跟着父亲移家到和舅舅家一起的一所巷堂房子里。父母离婚的时候，早慧的爱玲已经很懂事了，虽然父母没有征求她的意见，可她想，要是征求她的意见，她是赞成的。幸而离错协议上写明了她可以常去看母亲，在她公寓里第一次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子，爱玲非常高兴，觉得可以安慰了，对于她，精神上的善与物质上的善，向来是打成一片的，不像当时一般大家庭中的青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。爱玲很干脆地像拜火教的波斯人那样把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。爱玲的判断臧否中，既然母亲那边是好的，父亲这一边的自然都属于不好的。虽然有时候也因为和它们混和着一起长大而喜欢：喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着的大叠小报是随意居家的感觉，看着小报，听父亲谈谈亲戚间的笑话……然而父亲的房间里永远是下午，没有希望的下午，越来越接近黑暗的下午，在那里坐久了便觉得沉下去、沉下去。
爱玲曾说：“最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜的人。”〖ZW（）《永远的张爱玲·张爱玲语录》，宋淇，P。215。〖ZW〗〗 张爱玲的父亲在孩子们和别人的印象中是个可厌的人，身上种种恶习，靠着祖上遗产碌碌度日，没有本事的遗少，社会的食利者，被妻子看轻，为孩子憎恶。其实，在内心里他是可怜的，可厌只是社会的变化加诸给他不得已的头衔。他不是坏人，不过就是个少爷。如果他娶的太太能够跟着他一辈子在家里做少爷的少奶奶，他们的关系是可以维持下去的，然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责、不进取。他不能靠自己的本领养家，可自尊心又限制着他，他不能眼睁睁地看着妻子独个儿生气勃勃地往前走去，宁可大家都没有进步，也得拖在一起守在老旧的巢窝里。妻子又不是他可以左右的妻子，她感染了五四自由民主独立的新空气，她不能忍受和他一起囚死。张廷重知道妻子不满意他，不满意这个包办的婚姻，可是他是爱她的，爱这个美丽敏感独立的女人，不幸的是他抓不住她，她不是绣在悒郁的紫色缎子屏风上织金云朵里的一只小鸟，她是被关在笼子里一只时时想要飞上蓝天的勇敢的鸟。虽然被关着，可只要稍一疏忽开点笼门，她就要飞出去的。在每时每刻的担心与威胁中，他焦急、暴躁、担忧，最后完全是本能的、自卫的对抗。爱与恨之间，本仅一步之遥。
爱玲的母亲黄逸梵虽然勇敢地和丈夫离了婚，但在二三十年代的中国，虽然已现新思想的曙光，但在一般人世俗的眼中还是不能接受的，在中国，一个离了婚的少奶奶要保持个性与人格；谋取自己的社会地位与经济权利是不容易的事，而且，她也向往国外自由的生活方式，为此，她决定再次赴法国读书。踏着她那双三寸金莲她横跨两个时代，来往于不同的国度，她是勇敢的，她更是自尊的，以后在异国他乡，她飞来飞去无枝可依，或折翼难飞，即便再怎样不幸艰难，对于她，没有比自由与尊严更重要的了。喜欢母亲的爱玲更崇拜母亲，她一直用一种罗蔓蒂克的爱来爱着她母亲。她的性格中有很多无意识中承袭来的母亲的影子。母亲走了，姑姑搬到较小的公寓，姑姑的家中仍然留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子、轻柔的颜色，还有些她所不大明白的可爱的人来来去去。爱玲也在这里来来去去，无论在物质上还是精神上都感受着新鲜与快乐。父母虽然离了婚，可她并没有感到比以前不幸。许多年以后，张爱玲对一个因插足别人家庭而担心让男方离婚会伤害他孩子的同学说：“……我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的小孩特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。”《殷宝滟送花楼会》，《张爱玲文集》第1卷。可是，张爱玲，她自己，或许并没有意识到，父母之间爱爱恨恨，分分合合的纠葛乃至最后的离婚虽然没有直接让她感到锐利的痛苦，毕竟，她的性格、她的观点，她对待世事的态度就在这样的成长历程中逐渐成形了。长大以后的痛苦虽然也有外来的，但更多的，则是由她自己感受到的，因为懂得，所以感觉往往纤毫必损。感受到的痛苦便是痛苦，感受不到何言痛苦？
四
爱玲是个古怪的女孩，从小便被目为天才，如果再加上一点美国式的宣传，也许会被誉为神童。在这个诗书官宦之家成长起来的第一个孩子，自然特别娇贵，而且她是这样伶俐聪慧的天才，所以从小便被特加照顾，除了发展她的天才之外别无生存的目标。
父母的感情一直不好，从幼儿时代起，张爱玲便在父母对立的夹缝中成长，父亲和母亲惟一的共同点是对文学的爱好，文学成为张爱玲生命中惟一肯定的、一贯的、持续的存在，成为她一生惟一的支柱、快乐的源泉、父母共同赞同的行动。爱玲3岁便能背唐诗，摇摇晃晃地立在满清遗老张人骏的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，融江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。亲戚们都知道张家的这一个孩子有诗书天赋，因此一力地逗她引她，爱玲在此确切地感受到了自己的存在，所以更加喜欢舞文弄墨。7岁的时候她写了第一部小说，遇到笔画复杂的字，便常常跑去问厨子怎么写。这是一个无题的家庭伦理悲剧，关于一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去了，于是凤娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。写到这里便搁下了，没有续下去。另起炉灶写一篇历史小说，开头是：“话说隋末唐初时候。”因为大多跟着父亲翻阅一些小报和章回小说，她便直觉地喜欢那个时代，那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。这一篇是在一个旧账簿的空页上起的稿，簿子宽而短，分成上下两截，淡黄的竹纸上印着红条子，用墨笔写满了一张，有名亲戚说：“喝，写起《隋唐演义》来了。”爱玲非常得意，可是那时她肚子里的丘壑还太少，始终只写了这么一张，没有魄力硬挺下去。那时爱玲仅有的课外读物只有《西游记》与少量的童话，8岁那年坐船从天津到上海来的时候，第一次见到海，爱玲便把谙熟的《西游记》又翻了一大遍，里面只有高山与红热的尘沙，没有海。但是，她的思想并没有因这少量的读物而受到限制，一旦有触动，她的兴趣、灵感与想象力便蓬勃地生长起来。8岁那年，爱玲尝试写了一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。爱玲特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久就对这伟大的题材失去了兴趣，为这部小说所绘的多帧插图倒保留了下来，插图仔细地介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里的一座凉亭，不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
灰绿：成长的底色（1920…1930）灰绿：成长的底色（5）
回想起来，仿佛很多事情是有一点征兆的。“抓周”这风俗遍及中国大部分地方，寄予了中国父母对儿女从小开始绵亘不断的期望寄托。小？周岁的时候，循例在一只漆盘里挑选一种东西，以卜将来志向所趋，在众多的备选物中，爱玲拿起的是一个小金镑，也有一个女佣坚持说她拿的是笔，但爱玲似乎从小就很喜欢钱，她自己也更乐于承认这一点：我喜欢钱。喜欢钱，因为没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和别人真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。对于她，小时候见过太多繁华奢侈的东西，到渐渐大了的时候，家里已经没有这样的程度了，她要切切地留住往日生活的回忆，所以钱对于她就是钱，可以买到各种所要的东西。小的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱，怕小孩买零嘴吃，压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的；等到大了，想要自己花钱的时候，发现不但自己手里没钱，父母手里也十分拘紧了，所以格外在意。后来母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”爱玲的母亲出身名门，是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起爱玲的反感，儿时所见的一切仿佛还历历在目，她渴望的一切她还没有亲历，她只能走到这“一尘不染”的对立面去。爱玲后来说：一学会了“拜金主义”这个名词，她就坚持自己是拜金主义者。
小时候听见的一切是一生难以抹去的回忆。最初的回忆之一：是母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别翡翠胸针。因为嫁了不如意的人要找一点别的消遣，也因为本身特别喜欢装扮自己，爱玲很小的时候便记得母亲经常和姑姑一起上街买了漂亮衣料回来，在镜子前比划试样子，有时候还自己裁衣做合自己心意的漂亮衣裳，为此她父亲曾经咕噜过：“一个人又不是衣裳架子！”可是，爱玲喜欢，她多憧憬可以像母亲这样美呀！她在镜子旁边仰脸看着试衣服的母亲，心里急急地想：8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。急急地盼望长大，为了漂亮的衣服；为了漂亮的衣服可以穿得更长久一些，她又宁可日子过得再慢一点。日子过得太快，突然长高了一大截子，新做的外国衣服便要穿不下了，有一件葱绿织锦的衣服一次也没有上身，已经不能穿了，以后一想到那