呕铩敝校邪住そ鹚贡ぁ⑼ぐ吐匏购吐牢靼病たǘㄋ窃凇痘牧固焓埂分蟹直鹨耘肺摹ぜ拥恰⒉级す偷潞椭炖仓稚恚腔ハ嗤萍鲈亩粒ㄈ伞⒛岵伞⒉祭晨恕⒗疾ǎ⑵缆鄱苑降淖髌贰⒁黄鸪雒挥谑贝愠 ⒊⑹源舐楹托园Ｋ潜恍唇丝逞强说男∷抵螅家圆煌募倜晌煌慕巧欢系卮右槐臼榻肓硪槐臼椤�
《荒凉天使》 总 序《荒凉天使》 序 言（2）
凯鲁亚克经常能感到他们给他带来的深刻的精神和知性引力。他倾听他们谈话，就像乐迷倾听音乐，他的想像力被那些言词的节奏和韵律所激发。通过他正确无误的耳朵和惊人的记忆力，他将他们的声音织进了自己的文章。
在凯鲁亚克看来，他们之中最伟大的空谈者非尼尔·卡萨迪莫属——他就是《在路上》里的狄安·莫里亚蒂和《荒凉天使》中的科迪·珀姆雷，一个无师自通的天才，他曾经因为偷车三入科罗拉多劳教学校。1947年，卡萨迪搭了一辆灰狗汽车来到纽约。凯鲁亚克初遇他的那天，是在东哈莱姆区一栋只有冷水的平房里，卡萨迪全身赤裸着过来开门。
卡萨迪具有非凡的性魅力、过人的精力和语言能力，这个21岁的“少年犯”在丹佛的廉租屋和弹子房里长大，不同于凯鲁亚克身边受过大学教育圈子里的任何人。尼尔让凯鲁亚克想起他在家乡马萨诸塞州洛威尔镇的工人阶级朋友——那是一座工业小镇，他在18岁那年离开家乡，凭着一份橄榄球奖学金来到纽约读大学预科。正是卡萨迪激励着凯鲁亚克离开“衰老的东区”，去“在路上”。在1947年到1950年之间，由卡萨迪驾车，他们一起进行了一趟马拉松似的跨州之旅，凯鲁亚克发现了他的伟大主题：通过一个年轻人的目光去审视战后的美国。而这个年轻人已经丧失了他的美国梦；为了去了解“他的时代”，他们失去了所有的安全保障，将自己暴露于危险、困难和生活的悲喜之中。凯鲁亚克把自己和他路上的同辈们称为“Beat”（“垮掉的一代”）——它的词根来自beatitude（祝福之意），因此，它所隐含的意义并非挫败垮掉而是蒙受赐福。
“你们别把我看成某个单一的人物——”在《荒凉天使》中，也许他将这样告诫读者，“别把我看成一个淫棍、一个水手、一个流浪汉、一个老女人的附庸，甚至是一个同性恋、一个白痴，当我狂饮之际，也别把我看成一个印第安醉鬼……无论如何，一堆令人惊奇的混乱和矛盾（惠特曼说过这可太棒了）对19世纪的神圣俄罗斯要比对这些剪着小平头、面孔阴沉的庞蒂亚克现代美国人更为适合——”
如果凯鲁亚克和卡萨迪分开一段时间，他们会互相通信联系。凯鲁亚克预言卡萨迪将成为一个伟大的作家——因为他天性里那种“精力旺盛的冲动”，以及那种一往无前的自由。“不要低估了你的灵感、你了若指掌的街道、约会时刻、旅馆房间、酒吧场所、窗户测量、各种气息、树木的高度，以及诸如此类的东西。”1950年12月23日，他在给老友的信中这样写道。很可能，这些给卡萨迪的建议他自己应该也曾偶尔为之。（此时，凯鲁亚克正在回一封卡萨迪在嗑药之后写的、长达1万3千字的不可思议的长信，卡萨迪在信里叙述了他和一个名叫琼·安德逊的女人在1946年圣诞期间的情史。）
五天之后，凯鲁亚克坐下来，开始给卡萨迪写他自己的“忏悔录”，并宣称“我从此跟任何虚构彻底断绝关系”。这是凯鲁亚克的一个转折点。他突然间发现了一种新的自动写作风格，如同音乐一般自由纯净。为了达到这一目的，创作所谓的“狂野散文”，亦即行文不加标点、不假思索的写作风格，他可以献祭一切——健康、心智、婚姻和父性，彻底放弃一切安慰或者安全感。“那种写作就是一切。”它成了凯鲁亚克的信条，尽管在他的小说里他很少谈到这一点。他怎么可能会承认，对他来说，言语比人类的友情更重要？凯鲁亚克从来不揭示自己的内在动机，他的“生活实录”小说总是带有一种漫无情节的挑衅性。
他是否为此付出得太多？只要读一读凯鲁亚克在40年代后期和50年代中期所写的信件，你就会意识到，他几乎花了近十年的时间“在路上”，投宿在廉价旅馆或者挤进朋友们的房子、扒货运列车、徒步丈量美利坚合众国的宽度和广度，而他同时也遭受到羞辱、伤害和无家可归的迷惘。
1951年，就在他在写作风格上发生突变并完成《在路上》之后，凯鲁亚克突然结束了六个月的婚姻，并让已经怀孕的妻子琼·哈维蒂自己去堕胎。当她追着他付女儿琼的抚养费时，凯鲁亚克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一带，时刻担心着会被警察逮住，然后被迫放弃写作去做苦工。在接下来的七年之中，他一直没有自己的住所——只有一张床和一张书桌，他母亲住在哪儿，他就把它们摆在哪儿。他不时会住在母亲家，打印他的手稿，整理他的日记和信件，安静地生活一段，恢复精神，直到厌倦和孤独又将他推到路上。
在写作一本书和另一本书之间的空隙里，凯鲁亚克的大部分时间都在历险。他将再次回到纽约、旧金山或者墨西哥城，进入垮掉派那种狂热的生活，达到伟大狂欢的极致顶点。他将日益酗酒、嗑药，以获得创作“狂野散文”的激情。他会变得易怒、痛苦、多疑，跟艾伦·金斯堡这类朋友翻脸，因为他会批评凯鲁亚克的作品。
《荒凉天使》 总 序《荒凉天使》 序 言（3）
在二十多岁的年纪，凯鲁亚克曾经获得过一张让他过上公共生活的处方，也许那种生活更适合他。在很多年当中，他都幻想着跟尼尔·卡萨迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自给自足式的大农庄。（杰克的母亲就像是他最完美的妻子——“野性、疯狂、但却是一个快乐的家庭主妇”——也许也被包括在这个“喧哗的”计划之内，在那里任何事情都有可能发生。）“独自呆在一间房子里或家里是最后的一种不幸。”凯鲁亚克1949年在给卡萨迪的信里曾这样说。但当他的朋友们年逾三十之后，他们的生活日趋稳定，能提供给凯鲁亚克的激情也越来越少：吕西安·卡尔和尼尔·卡萨迪都已结婚生子，要承担家庭责任；1955年甚至连艾伦·金斯堡都已经跟他的新情人彼得·奥尔洛夫斯基定居下来。只有凯鲁亚克仍然孑然一身，处于无根的孤独之中，“失败和厌倦”令他发狂。“安静生活”成为他的阶段性目标，但他不知该如何去实现它。
1954年，他开始研究佛教，期望能从中得到生活的答案。威廉·巴罗斯以他敏锐的洞察力看到了凯鲁亚克绝望的根本，告诫他说：“一个人如果只是为了避免伤害，就想用佛教或者其他任何手段从自己的生活里排除爱的话，那么，在我看来，他已经犯了渎神罪，就像犯下了阉割的罪行一样。”
尽管凯鲁亚克对佛教有了深切而智慧的理解，也学会了坐禅，但他对安宁的追求却带有一种疯狂，因而只能导致自我挫败的结局。通过佛教，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永远也接受不了它。“‘空即是空’是我所了解到的最悲哀的事实。”在他前往荒凉峰度过63天荒凉生活的前夕，他曾经跟尼尔·卡萨迪吐露心声。
“我的生活就是一首自相矛盾的长篇史诗。”到达荒凉峰之后，凯鲁亚克在日记本里写道。他甚至都不想再动笔写小说——尽管他拥有了世界上的全部时间。他只能每日凝视霍佐敏峰，然后日复一日地记下他的感受——他以冷酷的清醒和无情的诚实进行记录。“荒凉峰的问题在于，”他写道，“没有他人，孤独，隔绝。”凯鲁亚克很快就意识到，他必须让自己重新淹没于生活的洪流——去“生活、行走、冒险、祈祷，并不为任何事感到内疚”——在《荒凉天使》中，再也没有什么比“没有他人”更悲哀和更自我揭示的言词了。“他人”，如果他能从混合的记忆或灵感中把他们唤醒，那么，也许他将愿意与他的孤独相伴。但“没有他人”同时也暗示着凯鲁亚克已经感觉到，在他和其他人之间，距离越来越远。他仍然能够才华横溢地观察他们，但他再也无法触及到他们的生活。
1956年的那个夏天，凯鲁亚克在荒凉峰顶对“空”的深思与对质揭示了这个男人的生存状态：他尚未完全意识到自身的消耗和倦殆，但至少，他还没有丧失跟随想像去往任何地方的勇气和自由。他担任山火瞭望员将是他“在路上”冒险的最后一站，1957年，他得到了他所不想要的恶名：“垮掉一代的化身”，同时也永远结束了他无名的生活。
在《荒凉天使》中，杰克·杜劳斯，像凯鲁亚克一样从山顶上下到人间，进入到激动人心的旧金山文艺复兴之中，为他迟迟未能得到的名声找到了一个舞台。他经常心情骚动地漫步在伯克利和旧金山的街道，跟欧文·加登（金斯堡）、科迪·珀姆雷（卡萨迪）和拉菲尔·乌尔索（格里高利·科尔索）一起厮混，那时他已经预感到越来越迫近的丧失。一年之后，当他的第一部小说《在路上》的样书终于面世时，科迪在杰克·杜劳斯面前以一种“不一样的方式”转过脸去。“我看到了所有的文学成就背后的一种新的荒凉。”杰克·杜劳斯这样告诉《荒凉天使》的读者。
如果这是小说里一个虚构的瞬间——那么，这也是一个毫无恶意的谎言，它旨在揭示一种结束感——它终于走到了尽头。在此之后，他跟他母亲住在一起，“远离城市”；杰克·杜劳斯描述了他对于“宁静”的悲哀感受：“一种宁静的悲哀就是我能奉献给这个世界的最大献礼。”
***
《在路上》出版前后，跟凯鲁亚克在一起的那些日子里，我总是能感受到凯鲁亚克灵魂疼痛的阴影。但我记得，我本能地抗拒他“齐生死”的论点（他似乎以此来证明，他对父性的拒绝以及对女人的不信任是合理的）。我讨厌被人提醒，万有皆空，但我从来没有明确地表达过自己的观点，以免伤害他的感觉。垮掉派作家开启了我这一代人的革命。可当我的生活如此丰满之际，我又如何能够去信仰“空”？我曾经设想过，也许我能够通过爱去救赎杰克·凯鲁亚克，但我错了，没有人能救赎他。
时间不断流逝。1982年，我16岁的儿子好奇地注意到我的书架上有一本用黑黄丝带系着的小册子——阿兰·瓦特的《禅之肉，禅之骨》。我想，那肯定是在我遇到凯鲁亚克之后不久买的，努力接触佛教而去取悦于他。当我儿子打开那本书时，一张折叠起来的绿色纸条飘落在地。那是鹰牌打字纸的一张标签。在它的背面，是凯鲁亚克随手用铅笔写下的一段对话碎片。这说明他意识到了我们之间的根本哲学冲突：
有人告诉我
W。C。汉迪刚刚
死了——我说
“他从来就没有
活过”——“啊，你这人。”
她说
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒