把剑【饽荆页荆涛恚就吩谒锝ζ鹄嘶ǎ颐擅傻幕妫髯磐房南涝贝┧笤诨颐擅傻囊跤曛榭罩校笊ケǎ骸拔恢梦鞅薄比缓蟊涑刹噬幕妫铱床幌氯チ耍幼蟛嗟某隹诶肟司绯。绦染啤 �
一出门，我就被西雅图夜间的氛围触动了。戏院在一座山坡上，门边的红砖墙上霓虹闪烁，亚伯和瘦子还有那个跳踢踏舞的黑人匆匆跑出来，脸上还淌着汗，去赶下一场演出。甚至就是走这样一条普普通通的街道，那个跳踢踏舞的黑人都气喘不已——看来他很可能患有哮喘或者某种严重的心脏疾病，根本不应该跳舞或进行剧烈运动——瘦子在街上看起来很普通，也很陌生，我意识到他不可能跟莎丽娜有一腿，应该是包厢里的某位要人、某个“甜心”干的好事——可怜的瘦子——亚伯，永恒脱衣舞之小丑，像往常一样谈吐自然，在生活的真实街道上，带着有趣的表情边走边说。我看到他们，这三个戏子，这三个杂耍伶人，悲哀啊悲哀……他们或者会在街角匆匆喝上几口，或者狼吞虎咽吃点东西，然后赶紧去串场——为了生活——就像我的父亲，你的父亲，所有的父亲一样，在这黑暗而悲哀的大地上，为了生活而劳作不休——
我仰望天空，看到了星斗，一如既往，如此孤独，而在它们之下的天使甚至不知道自己就是天使——
莎丽娜将会死去——
我也将会死去，还有你，你也将死去。我们都将死去，甚至连星辰都将坠落，一个接一个，在那未来的某个日子。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（33）
六十九
在一个杂货摊边的中餐馆里，我订了一盘中国炒面，打量着中国女招待和年轻貌美的菲律宾女招待，她们也在打量我，我继续回敬了她们一番，不过很快就投入到我的中国炒面里了，然后结了账，晕乎乎地离开——今夜，在这个世界上没有一条道路会把我带向一个姑娘，旅馆不会让她进门，总之，也没有任何姑娘会过来。我只不过是一个34岁的老杂种，没有任何人想跟我上床。一个住在贫民旅馆的流浪者，嘴里、牛仔裤和又脏又旧的衣服上满是酒味，谁会在意他呢？随便在哪条街上都能扫出一堆像我这样的人来。当我回到旅馆之后，我看到一个整洁的跛足男子带着一个女人，一起进了升降梯。一个小时之后，当我洗完热水澡，全身放松准备睡觉的时候，突然听到他们就在我的隔壁房间颠鸾倒凤，把床轧得吱吱乱响——我想：“这一切都是在路上决定的。”我闷头去睡，没有姑娘在怀，只能在梦里梦见跳脱衣舞的女郎——啊，真是天堂！带给我一个妻子！
我此前曾经结过两次婚，有过两个妻子，我赶走了一个，又从另一个身边逃开。还有上百个可爱的姑娘，她们或者背叛了我，或者想把我榨干。那时，我还年轻，十分坦率，并且勇于向她们提出要求——而现在，我凝视着镜子里的那张阴暗的面孔，令人作呕——在梦里，我们在星光下做爱，流连于马路边和人行道，破碎的玻璃碴让我们无法温柔地进入。到处都是黯淡的面孔，无家可归，无人相爱，满世界都是，无比肮脏，在漆黑的巷子里手淫（有一次在纽约的米尔斯旅馆，我看到一个60岁的老男人手淫了两个多小时）……那里什么也没有，只有纸卷，还有痛楚……
啊，我想，无论如何，就在前面某处，一定有个美丽可爱的女郎在夜里等着我。她会走过来，牵着我的手，那也许会是一个星期二——我将为她唱歌，重新变得纯洁无瑕，像年少时节被爱击中心窝的乔达摩，索求着她的奖赏——可是太迟了！我身边所有的朋友都变得又老又丑，臃肿不堪，我也一样，生活里只剩下一些不成功的梦想——而“空”，将有它自己的道路。
荣耀的主，如果你不开玩笑，那就转向宗教信仰吧。
直到他们在地上重建乐园，完美无罪的日子来临，我们都赤身露体，在园子里亲嘴，一起参加献祭——献给伟大的爱之乐园里亲爱的上帝、世界的爱之圣殿里亲爱的上帝——直到那刻，流浪者——
流浪者——
什么都没有，只有流浪者——
我睡着了。这不是荒山之巅斗室之中的睡眠，这是在房间里的睡眠，外面车来车往，这个疯狂而愚昧的城市。黎明到来，星期六的早晨在灰色调和孤独中开启——我醒来，梳洗一番，就出发了。
街道上空荡荡的，我走错了路，在店铺之间乱窜。周末无人上班。有几个郁郁寡欢的菲律宾人在街上走动，赶到我前面去了——我的早餐在哪里？
我这时才发觉，下山时脚上起的水泡已经恶化，我几乎没法走路了。我根本不可能背着我的大包，再走一两英里的路去搭车——南下——我决定先搭巴士去旧金山。
没准会有个情人在那里等着我。
反正我有足够多的钱可花。而钱只不过是钱而已。
等我到达旧金山之时，科迪这家伙正在做什么呢？欧文、西蒙、拉撒路和凯文呢？还有那些姑娘们呢？我不再做这种夏天的白日梦了，我要马上过去亲自看到所谓的“真实状况”——
“从贫民窟下到地狱。”我登上山坡，很快就发现了一家不错的自助餐馆。那里价廉物美，你可以随心所欲地喝咖啡，从柜台上拿到咸肉和鸡蛋，到餐桌上吃饭，随意浏览报纸上的新闻——
柜台里的男人真是和蔼可亲。“你想要什么样的鸡蛋？”
“两面金黄。”
“好的，先生，马上就来。”他所有的用料、煎锅和刮铲都整理得干干净净，这是一个真诚可靠的男人，他不会因夜晚而沮丧——那糟糕的、无性的夜晚——他会在早晨起床，哼着曲子去上班，为客人准备食物，而且彬彬有礼地称呼他们为“先生”。鸡蛋端上来了，显得高雅精致，边上还有一点小土豆；烤馅饼涂满了融化的黄油，啊，我在巨大的厚玻璃窗户边坐下来开吃，喝着咖啡，看着窗外阴沉的、空寂的街道——虽然空寂，但还是有个穿着上好斜纹布料外套的男人，踏着他上好的皮鞋在街上走动。“啊，这是一个幸福的男人，他衣冠楚楚，在早晨的街道上满怀信心而行……”
我拿了一纸杯的葡萄干，撒在烤馅饼上，一边喝着另一个纸杯里的热咖啡……每件事物都非常美好，无论在哪儿，孤独都是孤独，而孤独正是我们所有的一切，孤独其实并不可怕——
我在报上看到艾森豪威尔在火车上朝着人们挥手演讲，阿德莱·史蒂文森①如此优雅又是如此虚伪、如此自鸣得意。我看到埃及的暴动，南非的暴动，香港的暴动，监狱里的暴动，地狱里的暴动，随时随地的暴动，孤独中的暴动……天使反抗“无”之暴动。
吃你的鸡蛋
并且
把你的嘴闭上
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（34）
七十
一旦你从孤独之中进入世界，对万事万物的感觉都会变得更为敏锐。我感受到西雅图的每一细节——我结了账，背着大包，走在西雅图的大街上，成群结队的漂亮姑娘吃着卷筒冰淇淋，在5元10元店购物——街道转角，我看到一个古怪的报贩，用四轮货车载着一堆过期的杂志和一堆线绳，这是西雅图早已过时的老式职业。——“《读者文摘》应该写写他。”我一边想着，一边走到巴士站买了一张去旧金山的车票。
车站里挤满了人，我把包存在行李间，轻松自在地四下闲逛。我在车站里坐下，卷了一枝烟抽，然后走到外面街上，找到一家汽水店想喝一杯热巧克力。
一个金发美女正在店里忙碌。我走过去，先要了一杯浓奶昔，走到店子最里面坐下——很快店子就拥满了人，我看她根本就忙不过来——我最后还是要了一杯热巧克力，我觉得她有点不太乐意，大概心里在抱怨“我的天啊”……两个十几岁的小痞子进来要买带番茄酱的汉堡包，她找不到蕃茄酱，只好跑到后面的储藏间里去找。更多的人涌了进来，饥肠辘辘地坐在里面。我四处张望，看看是否有人能帮她一把；那个药店职员戴着眼镜，一副事不关己的模样。最后，他过来了，坐下，为自己点了一个鱼片三明治。
她差不多要急哭了：“我找不到番茄酱！”
他翻过一页报纸：“这是真的吗……”
我仔细观察他。一个衣冠楚楚但冷酷无情的白领，一个无政府主义者，对一切漠不关心，但坚信女人们会对他趋之若鹜——我又仔细揣摸她，典型的西海岸女郎，或许曾经做过舞女，甚至是脱衣舞女，但她做不下去，因为她不够野性，就像奥格拉蒂小姐——但她住在旧金山，通常住在坦德尔劳恩，她很受尊重，富有魅力，心地善良，工作努力，然而某个地方出了错，她成了生活的牺牲品，但我不知原因何在——或许是因为她母亲——我不知道为什么没有男人到她的身边来接近她——这位金发美女大约38岁，丰满美丽，维纳斯式的身材，一张完美的浮雕式的面孔，厚厚的意大利式的眼盖，带着悲伤的意味，高高的两颊丰盈柔和，泛出奶油般的肤色。但没有人注目于她，没有人想要她，她命中的男人还未到来。也许，这个男人永远不会到来，她将像所有的红颜一样年华老去，在插着花枝的窗边，坐在那永恒不变的摇椅中摇啊摇……哦，西海岸！……她会怨天尤人，她会津津乐道她自己的故事：“在我的一生里，我努力过，竭力去做到最好。”……那两个十几岁的少年坚持要涂番茄酱，她告诉他们实在没办法找到，他们便阴着脸开始吃汉堡——其中一个面貌丑陋的男孩取了吸管，充满敌意地把它戳来刺去，仿佛要把谁戳死似的，他那种又快又狠的劲头让我惊骇——他身边的伙伴眉清目秀，但肯定有他喜欢这个谋杀者的理由，所以两人结为密友，也可能在黑夜里一起向老头下手……而她已经被各种要求弄得头昏脑涨：热狗、汉堡（这时我自己也想要吃汉堡了）、咖啡、牛奶、橙汁……药店职员坐在一边看他的报纸，吃他的三明治，对周围的一切不闻不问——一绺头发从她额头垂下来遮住一边的眼睛，她几乎要哭了——没有人关心，因为谁也不会在意——今夜，她会回到她整洁的小窝，带着一个小厨房的小窝，喂猫，上床，发出一声叹息，而她是那么美丽，是你见过的最美丽的女人——她的门口没有安装“烈骑”①——一个女性之天使——今夜，我这样一个流浪汉，和一个无人怜爱的她……这就是生活，这就是法则，这就是你的世界——刺！杀！——漠不关心！——这就是你真实的虚空之面目。冷漠——这就是这个空荡荡的宇宙所赋予我们的东西——冷漠冷漠冷漠！
在我离开之际，我惊讶地发现，她对我猛盯了她一个小时的行径不仅没有假以辞色，反而带有某种默契似的给我找了零，匆匆抬起头，用她温柔的蓝眼睛看了我一眼——我想像着今夜，我在她的房里，开始倾听她的怨诉……
可我的车马上就要开走了——