生命的账单- 第1节

　　　　自　　　　序　　　　
　　　　　　本集所选文章，除少数写于家乡凤阳，大多是漂泊北京期间写就。　　　　
　　　　　　由于我在家乡已磨快了手中的“镰刀”，一到北京便忙着收获“庄稼”，故从未为衣食忧。但作为一个无任何依托，惟靠一颗人脑与一台电脑闯世界的异乡客，总会体验到一种与在家乡不同的人生况味。我初到北京，由于对地理环境不熟悉，租房一再失误，为了改善居住条件和环境，我曾从市内迁到远郊，又从远郊迁至市内，后又从市内迁至通州，两年多7次“乔迁”。每次搬“家”，都使我强烈地感受到一个流浪者的孤独与无助。然而，每次搬迁结束，我便可在“新居”内架起电脑，读书写作投稿，或曰“开张营业”。这又使我感到一种身有所托的安然，更感到一种心有所寄的快乐，所托所寄者何？我有一片不受他人侵扰的精神家园供我耕耘、供我收获也！而本集中的文章，便是这片家园中产出的部分果实了。这些果实滋味如何？恭请读者品尝。　　　　
　　　　　　我自1995年把写作杂文随笔当做主业以来，一直在为拓宽文章的题材而努力。林语堂称他的小品文“宇宙之大，苍蝇之微，皆可入我范围”，此种境界，我虽不能至，心向往之。自有人把杂文比作“匕首投枪”之后，万人沿用，致使一提到杂文家，很容易使人联想起那腰围革裙，傍炉临砧，抡锤打造兵器的铁匠，或是毫无生活情趣，整天板着面孔，手拈利器，寻找刺杀对象的武士。其实杂文本应包罗万象，万事万物皆可入文，纷繁复杂的社会和丰富多彩的人生皆可反映。杂文之题材之所以越来越窄，乃是由于某些以“教师爷”自居者乱设框框、乱划界线所致也。我虽浪得“杂文家”虚名，但我却不甘心只做一名“铁匠”或“武士”，于是便有了这些有别于“冷兵器”的随笔。我友朱铁志戏称我的两类文章为“一手硬，一手软”，这本文集，便是“软文”之集锦。这些文章，表达了我对人生的体验与感悟，对人性的解剖与透视，对世态的观察与洞析，以及对生活的玩味与见解，可能缺少铁血味、火药味，但我却自信不乏真趣味、真性情、真识见。我是实话实说，还是老王卖瓜，读者阁下开卷便知。　　　　
　　　　　　我以前出版的几部长篇纪实文学、历史杂著与杂文集，均未写序。演员一登台，演技之高下，皆逃不过观众慧目；书籍一问世，内容之优劣，亦难逃读者法眼。是劣作，序言即使吹得天花乱坠，恐也难掩其劣；是佳作，著者不赞一词，而读者自知其佳。因此我以为，一本书有无序言，无关紧要。然而，本文集是北京欣资鉴文化公司策划出版的《水风筝丛书》之一部，丛书组稿韩薇女士来电话说，其余作者的书皆写有序言，嘱我也写一篇，冠于卷首，既然如此，我从众。。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梅桑榆　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年6月2日　于南京　　　　
　　　　


第一辑　旁观世态握手

　　　　中国的一切礼节中无不包蕴着人情世态，握手亦然。　　　　
　　　　　　握手可以说是社交活动中最简便易行的礼节之一，欲行此礼节的两人一同伸出手来，相互一握，然后松开，于是礼成。然而，人情世态就显露于这一握一松的简单过程之中。　　　　　　
　　　　　　握手虽然由两人伸出手来共同完成，表面看上去相互平等，其实不然。明显的等级差别往往体现于这一握之中。一些居高位者在与地位低于自己的人握手时，大多是被动的，他很注意自己的威仪，因此手绝不伸出太远，他的五根手指只是呈半握状，或是用三根手指松松地一拉，好像很珍惜自己的力气，又好像生怕对方患有乙肝之类的传染病。同时，他绝不会轻易移动尊足，而且身体必定挺拔依旧。然而对方却往往与他形成鲜明的对照，较为常见的是满面堆笑，大步前趋，双手齐伸。由于他手伸出过早，那姿态颇像在向接见他的人捧献一件看不见的宝物。更有甚者，当他握住对方的手时，竟像是遭人从背后拦腰一击，以致于上半个身体突然瘫软，往前猛倾，一张脸几乎贴到人家的手上，那情形仿佛要为接见他的人看手相，或是要模仿欧洲人行一个吻手礼。某位颇有声望的人曾经有幸受到大人物的接见，并且珍藏着一张他与该大人物握手时的留影。这张照片记载着他一生中最难忘怀的瞬间，同时又给他留下终身的遗憾：因为照片上的他头垂得太低，脸几乎贴到那个大人物的手上，叫人无法看清他的面部，使得垂首躬身并且没有脸的他，既可被人认作张三又可被人认作李四。　　　　
　　　　　　握手颇能体现人与人之间的亲疏密。泛泛之交在需要握手时，大多是松松地一拉，或是匆匆地一握，以虚应故事。新朋旧友、同窗知交，握手时平等亲切，两人的表情、姿态仿佛是相互的镜子，而握手的力度也大致相等。双方有隔阂者，握手时总显得勉强，大多只是为了表示大度，表示一种姿态而伸出手来；有的人甚至以拒绝握对方伸出的手而表示对他的厌恶或蔑视。只有善于社交善于掩饰自己的好恶爱憎的人，才能在与所有人握手时做出一视同仁之状。　　　　
　　　　　　大人物会晤、故友重逢以及情人送别，握手的时间大都很长。两个大人物会晤时，伸手一握就是几分钟，他们要给记者留下充足的摄影时间。握手者在快门咔咔，灯光闪闪的热烈气氛中面带微笑，不过他们不是笑给对方，而是笑给记者，准确地说，是笑给大众看的。他们在握手时想到的是自己的形象自己的使命，两人的手如此一握，很可能就握出了重大的历史意义，握出了一个新的时代。因此他们的握手不带感情色彩。久别重逢的故友握起手来，与大人物相反，邂逅的惊喜使他们“旁若无人”，只注意故友，并且完全忘了自己。而故友阔别后的经历，就像一部少了一卷拷贝的精彩的影片，或是缺了几集的悬念未解的电视剧，迫切需要对方以口述予以补充说明。因此故友重逢，常常是两人紧抓着对方的手不放，不停地问这问那，或是“千言万语不知从何说起”。所谓“多情自古伤离别”，情人离别时握起手来更是难分难舍。他们由于环境所迫，所以才用握手，而不用他们惯用的方式来表达自己的感情，使得那离别前的一握弥足珍贵；而这一握之后，代之而来的将是一段难挨的孤独，是一腔痛苦的思念，因此他们那一双紧握的手，不到非分开不可时绝不分开。与重逢和故友握手时恰恰相反，即将离别的情人握手时很少说话，他们此时很少用嘴，而是多半用眼来表情达意。　　　　
　　　　　　握手虽然是一种最常用也最简单的礼节，但行此礼节时也要因人而宜、因地而宜。有的人只要一看到熟人，不管人家有事无事，便抓住别人的手不放，口中滔滔不绝，或天或地，叫人家听之生厌，而又欲走不能；有的人不分对方的性别，总要握得人家的手骨节生痛，男性的手厚大结实，尚能经得起他那一握，女性的纤纤玉指经他那一握，恐多半招架不住，这种握力测验式的握手，也许会让男同胞感谢他那份热情，但却难保不让女同胞觉得他有轻薄之嫌；有的人入厕方出，风纪尚未整饬完毕，便热情地向人伸出他那尚未来得及洗的手，令对方却之觉得失礼，握了又难免不生出不洁的联想。　　　　
　　　　　　古人云：“世事洞明皆学问”，恐怕只有世事洞明的人与人握起手来，才会很好地把握分寸。　　　　
　　　　同事　　　　
　　　　　　　　一个靠供职于某个单位而求生计的人，除配偶之外，同事恐怕是与他相处时间最长的人。因为一个人参加工作之后，可能离开父母而自立，而自己的孩子长大之后，也可能远走高飞。不过许多人都有这样的体会：同事们可以一起开会、出差或公费旅游，但却很少串门。同事们可以海吹神聊，相互调侃，但很少谈心，而一涉及领导的是非，便会立刻噤声。异性的同事朝夕相处，也许会产生爱情，甚至结为夫妻；同性的同事虽然朝夕相处几年、几十年，却很难成为朋友。同事，可以说是人际之间最少感情色彩而最多社会性、功利性的关系之一。　　　　
　　　　　　同事只是对于在一个单位共事的人的笼统的称呼，别以为既是同事，大家就可以平起平坐，说起话来可以像澡堂里的毛巾不分上下。其实，同事之间的等级是很分明的：对无职务的人，大家可以老张、老李，或小张、小李地喊，对有职务但又不是“头儿”级的人，大家称呼他时就不那么简单，下级称呼他，要在他的姓之后，带上他的头衔，以示恭敬；上级称呼他，要去其姓而称其名，或者在他的名后附以职务，以示亲切。级别不同的人，搭起话来，口气也不相同，下级对上级说话，是“汇报”，无论其口气还是说话的姿式，都要显出尊敬；上级对下级说话，是“指示”，无论其口气还是说话的态度，都会露出威严。即使是平时闲聊天，也别以为“百家争鸣，百花齐放”的时刻到了，作为上级，当然享有鸣放的自由，下级若是乱鸣乱放，信口开河，就要考虑一下是否会带来不良的后果。所以尽管上级放下架子，下级直起腰杆，同坐在等高的沙发上喝茶抽烟闲扯，但一眼看上去，仍然是主仆分明。上述种种，只是表象，从享受的待遇上更可以看出同事之间的等级差别。如工资、如住房、如办公条件、如乘车资格，等等等等，无不体现出人与人之间的等级。如果说同事们都是各尽所能，按劳分配，倒也无话可说，问题是干事最多的人可能工资最少，干事最少的人却可能拿钱最多。如果说同事都是量才晋升，大家都会心服口服，问题是才能最低的人可能职务最高，才能最高的人却可能职务最低。这种不平等，才真叫人憋气。　　　　
　　　　　　如果说单位是一个竞技场，那么一个单位的同事就是这个竞技场上的运动员。一个人若想得到奖牌，他就要技压群雄或群雌，就要凭真本事淘汰一些人，而这些人就是那些朝夕相处的同事。这个竞技场上的比赛项目当然不是什么短跑跳高游泳体操之类，而是提拔加薪评先进评职称……别看一些“运动员”们平时松松垮垮，吊儿浪当，一到举行“运动会”时，他就会立马进入一级战备，磨刀擦枪，准备夺金得银。按照比赛规则，凭自己实力夺得“奖牌”的人当然是有的，但是在单位这个竞技场上，所谓比赛规则往往形同虚设，一些人置比赛规则于不顾，纷纷使出他们的绝招、怪招，东奔西走，上窜下跳，最终照样登上领奖台。而等级与待遇的差别，激励着一些人的竞争意识，故一到关键时刻，他们便横下心，拉下脸，怀着志在必得的决心，排除万难，去争取胜利。平时待人一团和气者，此时可能变得一脸杀气；平时能和平共处的人，此时可能反目成仇；平时有“好好先生”美誉者，此时可能最不怕得罪人……有的人谙于成事，不声不响便达到了目的；有的人有勇无谋，直闹得山摇地动最终却一事无成；有的人书呆子气十足，以为自己各方面条件都过得硬，只