鳎强停灯鸹袄淳捅冉洗尤荨Ｈ羰切栊竦敲牛鸵檬孪瓤悸谴裁醇胬癫潘闱〉保侵苯映噬虾彀故峭镀渌茫托┨制浠缎牡睦衿罚咳羲屠衿罚指盟蜕叮慷苑绞鞘妊叹疲故前榛渴窍泊┐鳎故呛贸院龋康檬孪却蛱宄＞龆怂褪裁粗螅忠ê饫裎锏募壑担袂崃耍氯斯郑裰亓耍峙鲁醮渭妫思椅幢乜鲜铡Ｔ偎狄驳糜胱约呵胪兄录壑迪嗟保糁皇俏松涎У暮⒆踊桓龊冒嘀嗟男∈拢尤凰透３ひ惶ū惩兜牟实纾坏嗽┩髑够岜欢苑叫ψ魃倒匣蛞晌鹩兴肌Ｈ羰俏说鞫⒕鸵怠⑻岚沃嗟拇笫拢皇撬透思伊狡烤疲ㄖ媪艘桓鍪兰偷摹澳闷坡住背猓峙乱蟮娜嘶姑患牛捅凰睦掀呕蚝⒆酉铝酥鹂土睢５比唬部梢陨独穸疾淮嗍挚杖疑厦湃ィ浴笆鲁芍螅赜兄匦弧钡某信担魑胬瘛５庵挚谕返谋硎荆唤鋈萌思一骋桑约盒睦镆膊惶な怠！ �
送什么礼，送价值多少人民币的礼确定之后，便是约定见面的时间地点。办公室不便送礼，也不便说话，故觐见的地点多在被求者的家里。登门求见之际，人家未说请坐，不可贸然落臀；人家没有敬茶，也不可说自己口渴。因为一个求人的人，不管他有多大能奈，他在被求者面前，都要自认低人一等。你要说的话虽然已经提前打好了腹稿，但现场发挥时还得见机行事，开门见山，直来直去，未免唐突，绕来绕去，过于委婉，也可能令听者发烦。如果被求的人刚挨过夫人的训，或刚挨过上司的骂，说话时更要小心。向对方来一番奉承，送几顶高帽，自不可免；为自己道几句难处，叹几声困境，更有必要。即使合适的礼物可以讨对方欢心，还需动人的话语来引动他的同情心，欢心加上同情心，才可能烘出一颗帮忙的热心。至于遇到什么样的人，只能碰运气，有的人态度傲慢，架子奇大；有的人平易近人，和气可亲；有的人爱说大话，你一提出请求，他就把胸脯拍得嘭嘭响；有的人爱故弄玄虚，明明他一个电话或一张字条就可搞惦的事，他却说这事如何难办……遇到第一种人，你不可灰心丧心，更不可流露出受屈辱的感觉；遇到第二种人，你也不可忘乎所以，和对方称兄道弟；遇到第三种人，你不可高兴得太早，也许他只乐于收你的礼物，而不愿为你办事；遇到第四种人，你就要考虑考虑，你的礼是否送得太轻。
见了被求的人，说了请求的话，这才是一场戏的开头，而这开头，也因他对你的承诺而有了一个悬念，甚至是强烈的悬念。若请托的事情不大，你也许可以耐心等待结果，若是事关饭碗或前程的大事，你恐怕吃饭睡觉，都会惦着那被求的人。寝食难安，魂绕梦萦之际，你很想打个电话探听一下消息，但又怕引起对方的厌烦，而不打电话，你又可能对着一盘美味而觉得无味，躺在舒适的席梦思床上而难于“梦思”。后来你终于忍不住打了电话或再次登门，但对方的回答却是让你“再等一等”或说是“这事有点麻烦”，这一下，单本剧又成了连续剧，你开始被更加强烈的悬念所攫引，并且考虑是否要再送礼物以加重筹码，或是要不要筹措礼金，另请高明。你深知“好事多磨”的道理，而那些不知求了多少人，花了多少钱才把事办成的先例，会让你做好失败的心理准备、为你增强遭遇挫折时的承受力，并为你树立“功到自然成”的信心。
终于有一天，你求人的事让被求的人给办成了，于是你雀跃欢呼，甚至喜极而泣，之后是摆酒设宴，庆贺成功，但最紧要的还是要向被求的人表示你的谢忱。是请客还是再送什么礼物，你可以酌情而定，但感谢的话需说得越动听越好，古有“千恩万谢”一词，说明受恩的人在向他的恩人表达自己的感戴之情时，一堆美好的言辞非常重要。若被求的人解决的是你一时的困难，酬谢过后你也许可以认为人情帐已经结清。若人家为你解决了关系你一生的大事，你就要一辈子承人家的恩情。如果被求者不是施恩图报之人，以后不会再将旧事提起，你也不必一直挂怀。但被求的人以有恩于你自居，无论人前背后，一想起你就要说“当初要不是我，他小子哪有今天”之类的话，你在他面前可就永远只是一个接受过施舍的人。你日后也可能春风得意，前程似锦，但见了他老人家的面，你永远要像当初求他时一样恭恭敬敬，否则他就要骂你“忘恩负义”。当此之时，你心底很可能冒出一种双重的厌恨之念，既厌恨那个以恩人自居的人，也厌恨自己为何不自立自强，靠自己的能力打出一片天下，赢得一个美好的前程？！
第二辑 品味人生漂泊的苦乐
安居于故土的人，是不识漂泊滋味的。我蜗居于家乡时，那些描述漂泊的经历或感叹漂泊之苦的诗文、歌曲，均难以引起我的共鸣。两年前，我只身来到北京，成为一名漂泊者时，才觉得漂泊的经历与感受，还是值得书写与吟唱的。今年春节期间，我回家乡探亲，离开凤阳之前，我友支德君设宴为我送行，席间，温厚儒雅的张贵翔先生特地为我唱了一首《故乡的云》，我听了顿生感慨。我未来北京之前，这首歌是不会使我动情的，因为那时我还不是一个“浪迹天涯的游子”。
一个漂泊者，有时很象那水中的浮萍，风起时，随波漂流，风住时，随处停泊。“随流漂荡而停泊，形容行止无定。”——《辞海》对“漂泊”一词的解释是很形象的。一个初到异乡的人，首先需寻一处藏身之所，而随流漂荡、行止无定，则表现在寻屋藏身的过程之中。都市的千万间广厦，并非为“大庇天下寒士”而建，行囊不丰的我只有到那一片片红墙青顶的平房群落中寻找一间可以暂栖身的处所。而当我走进一家又一家的大门向人询问有无空房出租时，当我一遍又一遍耐心地回答房主的冷言盘问时，当守门的恶犬向我扑来而房主则笑着欣赏我的恐惧时，当房主在我刚刚离开便厌烦地訇然关上大门时，强烈的漂泊感便缠绕着我，使我真切地看到一个流浪汉的处境。
当我找到一个安身的处所之后，孤独感便随之牢牢占据我的心灵。周围全是陌生人，即使是外出游荡一天，也碰不到一张熟悉的面孔。我虽然置身于人海之中，却如同行走于沙漠之上；而夜深人静独卧床上，则如独卧于荒野之中。我若不是因购物或问路，可能一天24小时都在保持沉默。天安门广场是人群密集之地，我因事路过那里时，曾想要是遇到一个熟人，或听到有人喊我的名字，那感觉一定像遇到奇迹一样振奋，但几次经过那里，“奇迹”一直未曾出现。我租下房子之后，将住处附近的公用电话号码告诉京城和远方的亲友。数日后，看电话的人第一次喊我接电话时，我像长久跋涉于沙漠中的人终于发现一片绿洲般兴奋而又激动，由于跑步前往，心跳加快，与对方说话时都有些气喘。
与孤独相伴的是无助。我在京城虽有几个朋友，但他们却像晨星般散布在这方圆数十平方公里的城市里，因此我除了遇到特大的困难时可以向他们求助之外，必须自己处理一切事物。当我走在人流滔滔、车流滚滚的马路上时，我感到自己渺小得像一粒微尘，一阵风就可以使我渺无踪影，感到自己的生命脆弱得像一个气球，稍一碰撞便会破碎。为了在出门万一遇到不测时，让人通知我的朋友前来救助，或让警察等陌生的救助者弄清我的身份与原籍，我出门时一直随身带着电话号码簿和身份证。我来京不久，又与已断绝关系两年的香烟重归于好，由于在无助状态中，事无巨细都要自己决断，我只有自我商讨如何行事，一支点燃的香烟，就像一支小小的火炬，可以助我于迷茫中找准方向，或是如一位善于参谋的朋友，可以助我于犹豫之后变得果断。而尼古丁的袅袅青烟，也可以多少驱去一些不断叮咬我心灵的叫做“孤独”的蚊虫。
然而，漂泊虽苦，却是苦中有乐。我来北京之后，那令我神往已久的诸多名胜古迹，由远隔千里变为近在咫尺。我可以随时乘公共汽车或骑自行车前往揽胜：去领略故宫的恢宏、天坛的奇巧、颐和园的秀丽、长城的雄伟，或是去感受一下四合院的古风遗韵。除了有许多古迹可供游览之外，那层峦叠嶂般的建筑群、交错盘桓的立交桥、装修或豪华或别致的商店餐馆，甚至连那名称奇特、设计新颖的种种招牌，均是可供观赏的风景。初来这古老而又现代的都市，真可谓目之所及，皆感新奇。浏览市容，只是认识这座城市的外表，而长时间的居住，则使我渐渐了解它的内容。我曾在某杂志社打了5个月的工，时间虽短，但我却因此能够以记者的身份出入一些国家部委机关和星级宾馆。我为找一个藏身之所，走进过许多地处城乡结合部的村庄。我为改变环境，或改善居住条件，曾多次迁址，住过狭小的平房、幽静的独院和环境优美的生活小区。这些经历使我得以了解都市不同的社会层面。
虽然每当寻找藏身之所时，都会使我真切地体验到漂泊的苦涩，但不断变换住处，则可以使我保持对生活的新鲜感，甚至可以从中体味到某种诗意。我初来北京时，住在清华大学附近一个叫“前八家”的村子里，向全国报刊投稿。每天中午前后，身穿绿装的邮递员便会在院门外按响自行车铃，高喊：“来信了！”这时我便闻声而出，从他手中领取信件或汇款单。后来我向一位女诗人讲述这段生活经历时，她说：“这种生活，似乎可以帮助我们想象沈从文、丁玲所处的时代。”我曾在远郊一个叫“东三旗”的村子里租住过一所农家院，小院建于几十年前，房屋虽已破陋，但院内多树木花草，清晨可闻群鸟鸣啭，傍晚可见鸽子归巢。木格窗上糊着窗纸，房东老太睡的还是几十年前的土炕，村里不少人家的屋檐下，挂着一束束玉米棒、大蒜头和红辣椒……，这一切，我以前只能从小说中读到。在此居住，使我得以重温久违的乡村生活。
漂泊者所能感受到的另一种乐趣，是与旧友新知的交往。当我在五道口的一间民房里，与20多年未见的少年时代的朋友韩金吾回忆儿时的趣事时，当我在前八家的一个餐馆里与阔别多年的老同学吴大蚌共叙同窗之情时，其喜悦的心情是在家乡所无法体会的。“他乡遇故知”之所以被视为人生四大喜之一，我想可能是因为“他乡”与“故知”这两个特定的条件往往难以共具之故。生活环境在不断改变，新朋友也在不断增加，今天遇到一位操“皖普”口音的老乡，明天遇到一位为了共同目标闯京城的同行，两人叙一叙以往的经历，说一说现在的情况，于是便成朋友，正所谓：“同是天涯漂泊人，相逢何必曾相识。”至于那些神交已久的文友，相逢之际，更是一见如故，开口多为肺腑之言，所谈话题无所不包。其中乐趣，为久居故乡者所不能享。
漂泊异乡的人，有的是出于被迫，有的是出于一种选择。无论是出于被迫，还是出于选择，漂泊者无不怀着一种希望，那就是希望漂�