，八十四名愁眉苦脸的越战老兵正在闹市区的无窗办公室里排队接受福利体检，与此同时，十七名妇女正坐在派克大街②某外科医生诊所里的紫红色人造革椅上，等候做乳癌检查。然而，要把这两件事情联系起来，是毫无道理的。
或许有几分道理？
朱莉并没有问我对什么感到疑惑，诸如：
有什么不对劲？
一块厚厚的黄褐色的东西在每个人的肺叶上沉淀是抽烟过度日积月累的后果。胸腔感到压迫，饭后常常伴随着恶心。
朱莉本来就很削瘦，最近又设法减了不少体重。她告诉我，上个星期只有面包和咖啡才没有让她恶心。〃噢，别这样！〃我喃喃地说我们正在通电话。那天晚上，我去她家，查看她那有气味的空冰箱，想把窝在里边、装有发霉的汉堡的塑料袋扔掉，她却不让。她嘟哝说：〃连鸡肉也不便宜了。〃她冲了一些雀巢咖啡，我们盘腿坐在客厅的榻榻米上，先聊了聊她现在的情人，那个畜生，然后争论起列维·斯特劳斯关于封闭历史的观点。我一直很虔诚地捍卫历史。朱莉虽然穿着华贵的长裙，抽着十分名贵的香烟，但她节食的另一个原因就是她太小气了。
第一部分异国情调（4）
每一次都是剧烈的痛苦。朱莉或许〃根本〃就不想出门，越来越多的人不再喜欢〃经常〃出门了。
这座城市既不是原始丛林，也不是月球，更不是高级酒店。远看它是宇宙的一个污点，一个正在释放能量的圆球；近看，则是一块非常清晰的印刷电路，一个遍布污迹的晶体管迷宫，一个储存哮喘声纹①的资料库。只有某些市民的声音有权被放大，并被聆听。
①voiceprints，声纹或声印，用仪器对人的说话声所作的等高线状记录，声纹因人而异，如同指纹译注。一位五十多岁的黑人妇女，身穿一件颜色比她的棕色购物袋还要深的棕色外套，上了一辆出租车，她轻轻地叹了口气。〃到第143大街和圣·尼古拉斯大街的交叉路口。〃一阵停顿。〃开车吧！〃寡言少语、体毛茂密的年轻司机打开计程器。她把购物袋搁在肥胖的双膝间，开始哭起来。伤痕累累的塑料隔板的另一边，埃索可以听见她的哭声。
人越多，就有越来越多的声音被淹没。
那位黑人妇女很有可能就是多丽丝。她是朱莉的女佣（每个星期一上午去干活）。十年前，她到圣·尼古拉斯大街去买六罐装的食品和一些通心粉沙拉时，她的两个小孩双双死在了一场大火里，这场火灾在一定程度上毁坏了他们的两居室。但如果是多丽丝，她不会问自己，为什么他们的房子不多不少刚好烧到那里呢？为什么两个孩子的尸体躺在电视机前恰好是那个角度？如果是多丽丝，那么今天肯定不是星期一，到朱莉女士家干活的日子。因为那只棕色袋子里装有她刚打扫过的那套七居室的女主人不要的衣服，而朱莉从不扔掉任何衣物，也从不送人。
连打扮自己也变得艰难起来。自从复活节那天，布鲁明德尔①三楼的时装区发生爆炸，凡是去大商场购物的顾客进门时都要搜身。这个满是裂痕的城市！
①Bloomingdale，纽约一家著名的百货公司译注。
②voodoo，一种西非原始宗教，现仍流行于海地和其他加勒比海诸岛的黑人中译注。如果她不是多丽丝，不是朱莉的女佣，那么也许是多丽丝第二。她的女儿（1965年，亨特学院的文学学士）醉心于巫术，正跟一位与她母亲年龄相仿的女士住在一起。这个女人比她母亲更胖，但很结实，拥有万贯家财：罗伯塔·乔瑞尔，黑人艺术皇后，国际著名的独幕剧作者，诗人，布景师，制片人，发音指导，〃乔瑞尔肢体意识、运动及功能协调体系〃的发明者，传授伏都教②的三级法师。这个多丽丝也是女佣，已经七年没有女儿的音讯了。女儿成了这神圣七年的俘虏，期间做过〃罗伯塔·乔瑞尔黑人戏剧协会〃的舞台助理，乔瑞尔在达喀尔、海地角和费城等地不动产的记账员，两卷本的罗伯塔·乔瑞尔与伯特兰·罗素书信集的辨读员和打字员，还做过这个任何人包括她丈夫只能称之为乔瑞尔小姐的女人的贴身女佣。
出租车载着多丽丝如果的确是多丽丝朝第143街和圣·尼古拉斯大街之间的街区开去。司机在第131街停车等候红灯时，三个棕色皮肤的男孩（两个十一岁，另一个十二岁）用刀子对准他的喉咙，洗劫了他的钱。下班的标示灯一亮，司机迅速把车开回西区第55街的车库里，在一个离可口可乐机老远的角落里，抽了支大麻烟，松了口气。
但是，如果她不是多丽丝，而是被带到第143街和圣·尼古拉斯大街交汇处的多丽丝第二，那么司机没有遭到抢劫，而且很快有一位乘客要求去第173街与威斯大街的交叉路口。他应允了乘客。但是他害怕走失，再也找不到回去的路。这个乱七八糟、无法无天的城市！这些年来，自从市政府不再为摩瑞萨尼尔和杭波特两地提供收垃圾服务，街头流浪的狗不知不觉地变成了郊狼。
朱莉不经常洗浴。一股难闻的味道。
几天之后，一位中年黑人妇女，提着一个棕色购物袋，钻出格林威治村的地下隧道，同遇到的第一位中年白人妇女打招呼：〃请原谅，夫人，去女子拘留所怎么走？〃这是多丽丝第三，她惟一的女儿才二十二岁，却已经是第三次为了这样或那样的原因，服九十天的拘役了。
我们所知晓的超出了我们的应用范围。看看我头脑里的这些东西吧：火箭与威尼斯教堂，大卫·鲍伊与狄德罗，越南鱼露与巨无霸汉堡，太阳镜与性高潮。你翻阅过多少份报刊杂志？在我看来，它们对于我的邻居的作用，就像糖果或安眠药，或抑制尖叫的良方。每天我都从第110街的一家小烟店取报纸，这是那个脾气很坏的林肯旅退伍老兵办的，而不去找离我更近的，百老汇大街木屋报亭的盲人报贩。
而我们知道的还远远不够呢。
人们在努力做什么？
我们周围的人，就我所见而言，都力求过平淡的生活。但这要付出巨大的努力。一般看来较为可靠的平淡，也求之不易，远不如从前了。
昨天朱莉来电话说，她在一个小时前下楼洗了衣服，我为她感到高兴。
人们努力去关注外表。男士们不带枪支，就涂抹睫毛油，亮晶晶的，洋洋得意。人人都陷入了某种道德障碍。
人们努力不去计较，不去过多计较。努力不让自己感到害怕。
多丽丝第二的女儿，确实曾亲眼目睹罗伯塔·乔瑞尔神色庄严，毫不畏惧地把双手伸到了滚烫的油锅里，直到手腕，从锅里取出一些玉米条，揉成一个小薄饼，接着迅速把薄饼和双手重新浸入油锅。没有疼痛，没有伤痕。她需要二十个小时进行准备，不停地敲鼓、吟唱、行礼、拍掌；把微微发咸的圣水盛在锡杯里传递和吸饮；四肢涂满羊血。仪式过后，多丽丝第二的女儿和另外四名信徒，包括亨利罗伯塔·乔瑞尔的丈夫，护送她回到北迪维耶酒店的房间里。这次旅行，亨利不许和她们同住一层楼。乔瑞尔小姐吩咐，她要睡二十个小时，不得以任何理由吵醒她。多丽丝第二的女儿冲洗完乔瑞尔的血袍，坐在卧房外的柳凳上，等候她醒来。
①美国纽约市西南部的一区译注。
②FAOSchwarz，美国一家著名的玩具连锁店译注。
③LaMarqueta，公共集市，位于纽约市东区第115大街与派克大街之间，多卖食品和日杂用品译注。我试图邀朱莉出来陪我玩玩（我们认识已经有十五年了），去看看市容。好几个白天和晚上，我请她到布鲁克林①看速滑旱冰，游名犬博览会，逛施瓦茨②儿童玩具店，参观斯塔腾岛上的西藏博物馆，参加妇女游行，去新开张的单身酒吧，到埃尔金看通宵电影，逛派克大街的星期日集市③，或者参加诗朗诵会，可她总是加以拒绝。有一次，我约她到老麦特剧院看歌剧《佩利亚与梅丽桑》，可我们不得不在幕间休息时退场，朱莉当时浑身发抖据她说是因为厌烦的缘故。其实，第一场戏的大幕刚刚拉开，出现一片漆黑的林中空地时，我就意识到犯了一个错误。〃别碰我！别碰我！〃女主角呜咽地哀求着，身子正危险地倾向一口深井。这是她的第一句台词。那个出于好心想救她的陌生人同样迷惑起来，他后退几步，用淫亵的目光盯着女主角的长发；朱莉吓得瑟瑟发抖。这次得到的教训是：不能带梅丽桑去看《佩利亚与梅丽桑》。
第一部分神秘旅行（1）
多丽丝第三的女儿出狱后，一直试图放弃以前那种生活。但她做不到，一切都变昂贵了。从鸡肉甚至包括鸡翅和鸡胗到乌木屏风，20世纪30年代为一位著名服装设计师收藏的屏风，莱尔的母亲在帕克·波纳拍卖行以18000美元买了下来。
人们在节省开支。那些爱吃的人包括大部分人在内，朱莉除外不再只花个把小时在某个超市购买一周的东西了，买满一推车的食品，得花大半天的时间，在十来个商店仔细权衡。此刻他们也正在这个城市转悠。
那些投资袖珍计算器的富商们，正在寻求怎样利用他们的产品。
即使没有像多丽丝第二的女儿那样痴迷于巫术，人们也开始响应江湖术士和郎中登载于报纸的广告。〃不必等死后才得到虚无缥缈的幸福。如果现在就想拥有覆盖冰淇淋的乐园，不妨通过电视看看和听听艾克牧师①，或者亲自拜会他。〃艾克牧师的教堂不在重复一遍，不在哈莱姆②。没有建筑物的新式教堂③正从西部移师东部：人们正在崇奉那个恶魔。在现代艺术博物馆西侧的第53大街上，一个头发蓬乱的金发男孩，长得很像莱尔，试图让我对〃末日审判教堂〃④感兴趣。〃你听说过这个教派吗？〃我说听说过，他继续喋喋不休，好像我说的是没有听说过。如果我停下来和他交谈，就无法赶上五点半的电影了，我递给他一块五毛钱，买了一本他的杂志，可他还跟在我后面念叨〃末日审判教堂〃为穷孩子实行的免费早餐计划，直到我进了博物馆的旋转门里。早餐计划，真的吗？我想他们是要噬食这些孩子！
①美国一黑人牧师，通过电视、广播、集会，宣讲成功、致富及为人处世之道，拥有众多的追随者译注。
②Harlem，纽约市一区，位于曼哈顿北部。自1910年以来，迅速增大的黑人居民使该地成为美国最大的黑人聚居地译注。
③应当指艾克牧师的电视教堂译注。
④美国一个新兴的宗教组织译注。人们正在录制他们的性爱技巧，窃听他们自己的电话。
11月12号这天，我做了件好事：隔了三个星期后，给朱莉打了电话。〃喂，你好吗？〃〃坏透了。〃她回答说，咯咯地笑了。我也笑了，说道：〃我也差不多。〃这样说其实并不准确。我们哈哈笑了一阵，听筒在我手里摸上去又光滑，又温暖。〃碰碰头怎么样？〃我问。〃还是你来我这里吧？最近我讨厌出门。〃亲爱的朱莉，我早知道这个。
我尽量不�