他中等身量，只是瘦。一双细长眼睛总爱眯着，也不知他在想些什么。他穿黄军裤，很肥大的那种，吊在细小的腰上，越发显得瘦。身影像要飘了。她说，我从来没见过一个人能把旧军裤穿得那样漂亮，既是日常的，邋里邋遢的，又有款有形。——她把眼睛睁着，怔怔地看着。她看见什么了吗？然而她终究笑了。时装这个东西，她叹道，也只有在70年代，才会表现得这样朴素，有个性，才华横溢。满街一看，到处都是穿绿军裤的青年，大踏步地走着，神情烂漫，劲儿劲的。——时装不是高高在上的，它表现时代，由很多人来穿，就穿出味道了，有生气了。
我点点头。70年代是她的一个情结，她在这其中长大，穿黑布鞋，肥军裤，生之灿烂。现在，我也看见了单小田，一个70年代的青年，不羁的，神情冷冷的。文化革命正如火如荼地进行。高音喇叭每天都在广播，唱革命歌曲，播寻人启事。街上的人影子一晃一晃的，太阳照得人睁不开眼睛来。墙壁上刷有“苏修”和“反帝”等词语，红底白字，分外妖娆。大字报的一角耷拉下来了，也有被撕碎的，风一吹，满街乱跑。
然而他……他是无所事事的，精力充沛得简直时时要生气。他很快就恋爱了。这一年他十八岁，看上了一个姑娘，成天幻想着怎样把她勾引到手。他平生第一次关注起自己的容貌来了，站在穿衣镜前，于早晨的光线中看见了一个神情倜傥的青年……唔，还不算难看。他对着镜子说话了，纠正自己的表情，冷漠的，嬉皮的，端庄的……哪个更好呢？
他坐公交车从东城赶到西城，有时也徒步走着，把手抄在裤兜里，摇头晃脑的。他突然跑起来了，把手卷在嘴唇边喊着：夏—明—雪。有人停下来看他，他也看着他们，对峙一会儿，
他静静地笑了。他赶到她的院子里，先纠集一拨人打篮球。那会儿，她和他已经不陌生了，照过几次面，偶尔还会笑一笑，眼风迅疾闪过。十七岁的阿姐就在这时触摸到了“爱情”，他和她一样年轻，如青果一般生涩。完全凭借直觉，她知道她正在被一个人喜欢。他有意做出冷淡的样子，对她置之不理。他骗不了她的。
爱情是这样的一种东西，很多年后她说，当一个人第一次呈现在你面前时，他是否与你有关系，这关系是否会发生，你大体会知道。躲不过去的。
单小田就这样进入她的生活，光溜滑顺的，仿佛本该如此。因为他的出现，她封闭的闺阁生活被打破了，那就如一把起子，在她的边缘轻轻一撬，她就开了。她看到了很多光亮，新鲜的人和事，听到了嘈杂的市声……她触摸到了一种叫做“时代脉搏”的东西。他们和它一起呼吸，吸进的是青春、时代的空气，吐出的是各自不同的命运。
有一阵子，他带她各个街巷乱窜，他呼朋唤友，向人介绍她时，只说，这是我的小尾巴。众人都笑。她也笑，她知道他是有虚荣心的，带她出来是为炫耀。他朋友很多，有几个相对稳定的小圈子，年龄大约在十六至二十岁之间。其中一个圈子是他的四中同学，有三两个好友，属于刎颈之交的。他们都对文史哲感兴趣，私下里偷读禁书，并交换感受。车尔尼雪夫斯基就是这时听来的。名字长，念起来拗口，放在嘴里像是囫囵吞枣。然而她到底记住了。也不知怎么就弄来了这本《怎么办》，他带她回家，把房门反锁着，他脸色黄黄的，迅速脱去了衣衫，她以为他是想和她亲热，然而不是的。他屈膝坐在墙角，把书搭在腿上，只说了句：你自个玩吧，今晚要还书，替我把着门。
她坐在一旁看他，走动时尽量不发出声响。这是盛夏的下午，蝉声嘶鸣。树叶的影子打在窗玻璃上，阳光一晃一晃的。屋子里如此寂静，她看见一个赤膊穿短裤的青年，正在汗渍淋漓地读书。他很警惕，不时抬起头，眼睛里满是惊恐。这气氛感染了她，她身上出汗了，密密的水珠子，像细小的麻子，也像无数的蚂蚁在爬。
这是怎样的一个时代啊，思想禁锢，可是在民间，青年人又如此自由活跃。很多年后，她也不知道这代青年的求知欲，到底是自发的，还是出于好奇和反抗。她笑道，我虽是个粗人，只念到初中毕业，可是毕竟补了一些课。在他的带引下，她开始读书了。现在想来，不过是些浅易的文学作品，带有那个时代的烙印，革命理想主义的，关于爱情和人生，以及人的命运……她开始思考了。人世在她面前打开了一扇奇异的窗户，她看见了她未能经历的一切，那么广阔，丰盛，富饶。年轻的她激动得简直要发抖。她常常就感动了，为书中的人物抹眼泪。她和他议论着，翻开某些章节小声地念起来。他在一旁听着，神情沉郁，可是眼睛很明亮。——她认真抄起小说来了，因为喜欢，有大把的时间需要浪费。她不知道这叫“手抄本”，也不知道在同一时间段里，有多少个青年在做同一件让他们热血沸腾的事。她说，你们这代人是很难理解的，那么枯燥的一件事，可是一代人曾在这其中投下了热情和狂想。她摇了摇头，笑了。她是否回到了很多年前，听见夜深人静时，钢笔尖在稿纸上发出沙沙的声响；真是紧张呵，身体在震颤，快乐隐秘而结实，像男女在偷欢。
有一阵子，她曾幻想写小说和诗歌——唔，她读过诗呢。一些无名作者的作品，用油墨偷偷地打印出来，也不知怎么就流传开来，散落于民间。她喜欢油墨味，也喜欢油墨味里的句子，句子里的青春伤怀情绪。它们散发着芳香，在她的十七岁经久不散。啊，她要做一个作家，写出流芳百世的作品，像她看过的《牛虻》，《钢铁是怎样炼成的》。她要所有人都记住她的名字，她死了，她的名字流传了下来，躺在作品里被人传阅，诵读，生命得以延续。
她笑了起来，脸上有静静的嘲讽。她说，真是虚荣呵。才十七岁，她的海阔天空的理想……那么多的理想，做作家，当明星，出尽风头。她要尽情享乐，过干脆利落的生活。而她读过的那些书……很多年后，这些书也没能帮她改变人生走向，它们施予她身上的光泽也早已消磨殆尽了。有的她也不记得了。
她坐在那儿，只是微笑着，神情是死的，某一瞬间像是盹住了似的。她告诉我，她不喜欢回忆，回忆是暖的，也是冷的；说到底，也是无意义的。回忆也会上瘾的，开了个头，就越发不可收了。只能任它淹没。人在这其中是无力的，徒然地挣扎着，然而很清醒。——回忆到这个份儿上，很多东西她已经没法控制了。她不能再伪装了。
我看见了一个女人，她脆弱，潦倒，伤情。她软弱之极，如一摊烂泥。她平生第一次正视自己，整个身心轰然倒地。她说，真奇怪，到底是什么使我偏离了正常的轨道，变成现在这个样子。我是清楚的，可是静下来一琢磨，又觉得不可思议。
现在，她又看见了单小田，站在70年代初的浓阴底下。这是初夏，他穿绿军裤和海魂衫，把一只腿搭在树干上，另一只腿飞身跃起，向空中做个劈叉动作。他是那样一个贪玩的孩子，精力旺盛，有足够的好奇心。一样的时代背景，人心狂躁，身上滋滋地冒出汗珠来……然而他和她还是少年，纸片儿一般的单薄苍白；一路手牵手走过来的，后来散了。1984年他赴英伦留学，他学的是土木工程，清华77级。
她笑道，今生再也不会碰上了，连向他行骗的机会都没有。是呵，还有什么可说的呢，也不过是十年间，她沉沦陷落，而她的初恋男友……人和人简直没法比。他三十三岁了，也不知模样变了没有？沉静了？开朗了？真是难以想象的。能看见的还是很多年前那个毛里毛躁的小伙子，无聊，玩世不恭，喜欢侧着眼睛看人。他常常把眼睛眯起来，也不知想起了什么，他微笑了。
他不像她那么富有理想、野心勃勃，他是随波逐流的。然而在人生重要的关口，几乎凭着本
能，他趟过了。读书的兴趣满足以后，有一天，他表示想看看她的身体。他缠着她，说了很多讨好话。他说，就一眼，我保证不动你一根手指头。她说，你拿什么保证？他回答是男子汉的尊严，她笑。
他说，要不，就给你买水果糖吃？
她呸了一声，道，稀罕！
他挠了挠头皮笑着坐回她身边，冷不防把双手塞进她的腋窝里挠着，笑道，你是敬酒不吃吃罚酒了？他把她放倒在床上，压住她的身体。她护着衣扣，嘟哝道，有什么好看的，你不是都看见了吗？他叫嚷起来，那能算吗？隔着衣服，我看见什么了？——他把头探进她的衣领里。
第二部他也不是那种人
真是个孩子，赖皮赖脸的，讨好她，哀求她。只要腻在一起，他就把她哄骗到床上，一会儿躺下来，一会儿翻到她身上，猴急猴急的。然而她始终不答应。她那时有多傻，对男人根本就不了解。她总以为他们有的是时间，等到结婚吧……她以为他们会结婚！他说，别人都以为我跟你怎么怎么地——她问这别人是谁。他回说是马三他们。她急了，一下子跳将起来，哭道，他们都以为什么了？他们以为我在跟你耍流氓？一群臭不要脸的。你也是！你跟他们一起议论我，背后肯定说了很多下流话。这马三是什么人？刚从劳改队里放出来的。你敢招惹吗？你招惹得起吗？
其实马三人不坏，她也知道。他是单小田的朋友，二十二岁，仗义疏财，爱打抱不平。天生长着一张劳改犯的嘴脸，小平头，说起话来尖酸刻薄，特能逗乐。那阵子，单小田的朋友她差不多全见识了，文道的，武道的，她自然就得出个概论来。她告诉他，她不喜欢马三他们，完全不是一个道上的人。他笑道，你懂什么？他们好玩儿。她说，再玩下去，我看你也差不多了，跟着他们一块儿进去吧。他咧了咧嘴，说，甭在那儿小题大做。我告诉你，你本该是什么样的人，就是什么样的人，谁也改变不了你。什么“近朱者赤，近墨者黑”，我看全是狗屁！反正在我身上不管用。
说这话时，他才十九岁，心智还未成熟；也许仅仅是说说而已。他并不知道，他身上具备某种禀赋，比如说方向感，识别能力……他终究是个普通孩子，单看那张平淡无奇的脸，聪颖，睿智，一马平川。这是一张平安人的脸谱，这脸上写着他风平浪静的一生：好些的，是呼风唤雨，平步青云；坏些的——终究也坏不到哪儿去——不过是酒足饭饱后的痴呆满足。在这样的脸谱上，你怎会看到风云和传奇？
马三会相面。第一次看见阿姐时，他就说，姑娘你面相不好，命薄，好生注意着。阿姐就问，注意什么，怎么命薄了？马三挠挠头笑道，这可不好说。——他看了一眼身旁的单小田，继续对阿姐说，你和他不好比。再说你俩也好不长。单小田把腿一伸，仰身躺下，拿手枕住了头说，说谁呢？他翻了个身，朝“未婚妻”笑笑，挤了挤眼。——他一�