笑，挤了挤眼。——他一向开玩笑叫她未婚妻的。马三也瞥了她一眼道，是他先不跟你好的。
她笑道，我看不出来，我们现在挺好的。他也不是那种人。
马三笑。他不是哪种人？爱信不信！我告诉你，他是害人精，你防着他点儿，将来有你的苦头吃的！单小田翻身起来，接过递来的烟，放在嘴里衔了一会儿，夹在耳朵上。他看着
马三笑道，嗨嗨嗨，别糟践我。我有那么大本事吗？
马三说，你本事大着呢。只可惜这姑娘——
她说，可惜我什么了？你刚说的命薄，指的是我寿限短吗？
马三拿手罩住半边脸说，不是。他看了她一眼，示意她伸出手来，被单小田笑嘻嘻地挡住，握在手里，说，我未婚妻不信这一套。——他又转头对马三说，你有多长时间没摸姑娘的手了？
马三也笑，咳了一声道，不信拉倒。不过我告诉你——他对阿姐说，你将来是凶多吉少，别跟这小子瞎掺和了，要不下场惨着呢。哼，什么能瞒得了我？什么人一打眼，几斤几两，我看得清楚着呢！
她不喜欢马三也为这一点，神叨叨的。她知道他喜欢她，他看她的眼神有点邪乎。她就讨厌他那邪乎劲。单小田也察觉了，有一天他摩拳擦掌地说，这家伙是一诈骗犯，真他妈恶心，像只苍蝇。也是因着这次相命，他与马三有了成见，自此少来往了。
很多年后，阿姐已成了马三的女朋友，有一天她突然想起了这档子事，愣了一下。当时她正在街上走，秋日的太阳暖暖地晒着。标语口号已换了另一茬：打倒四人帮。打倒王、张、江、姚。贴在电线杆上的、刷在墙上的，句句都是义正辞严，隐约能看见相应的表情和手势；城市的上空喜洋洋的，一个时代就这样被丢在了身后，劫后余生的人们走上街头，然而街头还是从前的街头。所有人都喜笑颜开的，惟有她，她是丧魂落魄的。——这大约是1977—1978年间。
她跌跌撞撞地往家赶。家是她和马三的家，临时借住一个朋友的，在不远处的一条小胡同里。她几乎是跑起来了，然而跑的是她落在墙上的影子，向前探着头，蓬头垢面的；她不知道她为什么如此惊恐。她害怕什么？太阳煌煌地照着，白，透明，就这样照了几百年了吧？有人从一户门洞里走出来，推着自行车，朝她笑笑，她也朝他笑笑。——她只觉得惶恐。
马三躺在床上睡觉，没睡着，正睁着眼睛。她在床头坐下了，一下子也不知该说些什么。沉吟了半晌，她才说，我记得有一次你给我算命来着。当时也没当真，以为你在瞎说。
马三笑道，我本来就是瞎说。
她摇了摇头，叹道，真奇怪。现在都验证了。我像是被你的话牵着走似的。——你说到底有没有命相这一说？
马三半坐起来，把手垫在脑后，似笑非笑地看着她：这玩意儿可不好说。你信它就是；你不信它就不是。
她又想起了什么，因笑道，当时你算我跟单小田会散伙，怎么就没算我跟你——
马三笑道，这还用算吗？就跟看见似的。只是当着单小田的面我不便说。
她吃惊地看他，到底笑了。她拿手搡他，把脸伏在他的身上，她觉得自己快要哭了。隔着花洋布被面，他的腿在被子里支起来。秋日的太阳照在被子上，她的身上，头顶上。她觉得她像要被烤化了，头发软而痒，像有虱子在蠕动。
马三说，姑娘你听我一句话，没事别在那儿瞎琢磨，跟自己较劲，犯不着！啊？什么都在你脸上写着呢，甭看你小脸儿长得俊俏，那没用。你性子刚烈，爱认死理儿，遇着坎你就跳不过去。人跟人不一样，谁不想好？谁都想好，可各人有各人的命。按说这两年你也够倒霉的，什么事都让你给撞上了，撞上了，能怎么着？就不活了？还得活。过了这关口就好了，人不会一辈子都倒霉，就算倒霉了，你认了不就结了？一个人铁定心来要倒霉，那你还怕什么？我看倒霉也拿你没辙。
她抬头笑道，有你这样劝人的吗？不过我告诉你，马建国——她伸手掐住他的脖子，恨道，你以为我会感激你吗？你毁了我一辈子，这账我记着呢。
马三拨开她的手，笑道，话可不能这么说，我还救了你呢。人得有良心，是不是？再说了，当初是谁先找谁的？是谁哭哭啼啼地跑我跟前来？——他摆摆手说，这个就不说了。阿姐站起来，把一双眼睛半耷着，木着脸，似笑非笑地看着他。马三笑道，理亏了吧？她扬眉说道，谁理亏了？马三说，那你怎么不言语了？
她哼了一声，笑道，不想跟你一般见识。她掉头走出房去，太阳已经偏西了，阳光来到了院子里。毕竟是秋天了，身上竟觉出些凉意；她回房找件衣服披上，欲出去走走，然而到底懒得动了。她能去哪儿呢？这个世界不是她的。
她二十三岁了，自小生活在这个城市里，这里有她熟悉的街巷，楼房，公园，百货公司……出去溜达一圈，看看张灯结彩的街市，重创后的古城正在恢复它应有的生机，所谓“百废待兴”；看见重新有了尊严的人民，正扬眉吐气地在街上走着，欢庆着，张开双臂迎接“科学的春天”的到来；也许看见的还是“打倒四人帮及其余孽”等标语口号，城市的大街小巷张贴得到处都是。——没有人知道这口号对她来说意味着什么：她失去了一个哥哥。他三十五岁，戴着眼镜，有方正的额、清癯苍茫的笑。他是家里惟一的男孩，被判了二十年刑，半年前她刚得知。
年少时的朋友，现在也少走动了。读书的读书，就业的就业；有的父母官复原位，老有所终。只有她……她已家破人亡。她哥哥出事以后，她跑去找马三，没说上几句话，她就抱住他哭了。她箍紧他，把头搭在他的肩膀上，然而身体渐渐支撑不住了，她从他的臂膀里滑落下来，用膝盖撑着，样子很像给他下跪。
他守了她一夜，第二天醒来的时候，他问她，你有地儿住吗？她摇摇头。他沉吟了一会儿道，我来想想办法……如果你信得过我的话。她又一次哭了，拿手捂住脸，手指偷偷塞进嘴巴里，她知道自己哭得很丑陋，简直丧心病狂。人一旦落魄潦倒，连最起码的尊严都顾不上。
她感激他吗？她总是在落难的时候来找他，她知道他能救她。也许他也救不了她，可是他能安慰她。这是第二次了。
第一次是在两年前，她和单小田分手。现在，她简直不能想起单小田。他是她青春期的一个见证，她一生中最好的年华是交给他的，四年，从少女到青年，风一般的日子瞬息而过，都来不及细想是怎么回事。整天像影子一样地跟着他，过迷迷糊糊的日子，他喜欢的也是她即将喜欢的，读小说，玩弹弓，打扑克牌……他和朋友聊天，她坐在一旁听着，不时地侧头打量他；他朝她做鬼脸了，吐舌头挤眼睛的，那定是他在吹牛或撒谎，他知道自己瞒不了她的。他爱开玩笑，有时也当着众人的面开涮她，她也不恼，笑嘻嘻的拿脚踹他。有一阵子，他热衷于打架斗殴，把她带着去现场观摩。就有一次，终因势单力薄，他吃了败仗。他拉着她撒腿就跑，跑了一截，他拖鞋丢了，他又跑回去捡拖鞋，她急得不行，大声地尖叫着。他回
头看了一眼，追兵在不远处的街头站着，他又脱了另一只拖鞋，一股脑儿地朝他们扔去。后来，赤脚的他跑起来顺畅了，拐弯抹角带她逃进了煤炭部家属区，两人在一棵树底下坐下来，喘息未定，互相看着，又不敢大笑，怕肚子疼。
这一幕幕她总记得，也不知为什么。她记得的都是他的好，坏也是蔫坏，调皮顽劣的；不说话的时候神情沉郁，沉郁的时候也不失机灵，一双眼睛转动着，嘴角泛出不易察觉的笑容。
在她面前，他常常要扮出这副高深莫测的样子，她也看惯了，懒得搭理他。他希望她是温顺的，乖巧的，唔，最好做出小鸟依人的样子。他说，你就假装骗骗我也不行吗？满足一下我的虚荣心吧。她把双手撑住膝盖，俯身大笑了。她常常这样傻呵呵地笑着，他叫她“傻大姐”，两个人都有些神志不清，成天一起厮混，没有喘息的余地，难免会觉得无聊、犯迷糊劲儿。可就连这些也是好的。在街上走着，太阳底下晒着，她有些目眩，像晕船。和他的每一刻都像在晕船，这是分手以后她才知道的。他常常冷不防地亲她，左脸颊啄一口——他说，
再来一个——右脸颊又啄一口。她微皱眉头笑道，讨厌哪，正在做事呢。他倒也不纠缠，自顾自走开了，摸头笑道，也是一下子想起来的，本来还没想亲你呢。
她迷他就为这一点，他的无赖，冷不防。常常花样百出逗她开心。动辄就把身体黏上来，在街上也这样，净把她往僻静处领，四下望一下，迅疾把手搭在她的胸脯上，她一下子甩开，
涨红脸呵斥道，你干什么？他涎皮赖脸把头伸过来问道，生气啦？真生气啦？——紧跟两步又说道，我刚才伸懒腰，不小心碰上的。一路赔着笑脸，打躬作揖。
现在想来，她就是这样失去他的。她那时有多傻，她知道他需要什么，可是她拿姿捏态。她为什么不把自己给他呢？一个正处于青春期的男孩子，他爱她……也许爱的仅仅是她的身体，可是这还不够吗？对男人你又能指望什么呢？——她也是很多年以后，历经数次恋爱，才一点点醒悟过来的。她说，男人在跟你说爱的时候，其实说的是身体——她笑了起来，把下颏儿抵在膝盖上。呵，多么可爱的男子，现在她已经原谅了他们。她说，这不怪他们。男人就是这样的，他们以为爱就是身体，他们常常会混淆的。
而年轻时，她曾经有多么好的身体，纯洁，奔放，完整……总有一天她会失去它的，把它交给一个男子；她应该明白这个道理的，她那么聪颖——谁都说她聪颖。她爱着一个男子，可是他们错过了彼此的身体！很多年后，她还在设想着她和他身体的第一次接触，那将是怎样的一种接触呵，羞涩，无知，弄得满头大汗，也找不到途径。——单为留下这点青涩美妙的记忆，她也值得这样去做。
是呵，一切都太迟了。青春是不可延误的，一延误后悔都来不及。她错了吗？也许是的。一个美丽的错误，可是她懊悔不已。多少次，她拒绝了他的身体，背地里她是懊悔的。她常常就哭了，也不知被他气的，还是可怜他。一见她哭，他就偃旗息鼓，忙不迭声地向她道歉。
她错过的仅仅是他的身体吗？不是的，那么微不足道的一个男孩子的身体！她错过的是她这一生。她为此付出惨重的代价，太不值当了。她拿身体做砝码，末了身体留了下来，他走了。
她输得一塌糊涂，她这错误犯得毫无意义。她为从前的自己感到羞愤。是呵，一个纯白的姑娘，有羞耻感和道德心，符合“审美”……很多年后，当她意识到这�