巴维尔会不会是这种人的朋友呢，他厌恶地想道，时时刻刻都在煽起自以为是的狂热的人？这地方像是罗耀拉时代的一个西班牙女修道院：出身良好的姑娘们有的在那里鞭打自己，口吐白沫，狂喜地在地上打滚；有的斋戒禁食，没完没了地祷告，祈求救世主接纳她们。这些人都是极端主义者，感觉论者，他们渴求死亡的狂喜———不论是杀人或是自己死去。而巴维尔也在他们当中！
他突然想到巴维尔最后一刻的情景：一个风华正茂的热血青年的身体猛摔到地上，急促的呼吸，骨头的断裂，特别是震惊，由于结局是如此真实，没有第二次机会而感到的震惊。他在桌子底下痛苦地绞扭双手。一个人的身体拍在地上：死亡，一切事物的终结！
“我要证明……”他说，“把你说的有关巴维尔的话证明给我看。”
涅恰耶夫更凑过来一些。“我可以带你到现场去，”他慢慢地吐出每一个字。“我可以带你去现场，让你亲眼看看。”
他站起来，跌跌撞撞地走到房门口。他摸到了楼梯，下了楼，随即在小巷里摸不到出口了。他随便敲敲一扇门。没有人应。他敲了第二扇门。一个趿拉着拖鞋的、面带倦容的女人开了门，侧身让他进去。“不，”他说，“我只想问一下怎么出去。”那女人一言不发，关上了门。
过道尽头传来嗡嗡的说话声。有扇门开着；他进去，发现房间的天花板非常低，给人一种鸟笼的感觉。三个年轻人坐在扶手椅里，一个大声读报。他进去后，读报的人停下来。“我在找出口，”他说。“一直走！”读报人说着挥挥手，继续读他的报纸。他在读一篇关于学生和宪兵在哲学院外面冲突的报道。他抬起眼睛，发现闯进来的人没有动。“一直走，一直走！”他吩咐说；两个伙伴笑了。
这时，芬兰姑娘来到了他身边。“天哪，你探头探脑，竟然跑到这种古怪的地方来了！”她并无恶意地训他说。她挽着他的胳膊，仿佛把他当做盲人似的领着他，先下了一段楼梯，然后沿着一条没有照明的、堆满箱笼的通道，来到一扇上了闩的门前，打开了门。他们到了街上。她向他伸出手。“我们就这么约定了，”她说。
“什么？我们有什么约定？”
“今天晚上十点钟，等在喷水池的豆青角上。”
“告诉你，我不会去的。”
“很好，你不会去。不过你也可能去。难道你没有家庭感情吗？你不至于出卖我们吧，你会吗？”
她提问的口气像开玩笑，似乎认为他根本不可能对他们造成损害。
“因为，你明白，有人说你到头来会出卖我们的，”她接着说。“他们说你生性就靠不住。你说呢？”
假如他手里有根棍子，他真想揍她。但他两手空空，这么一个圆乎乎的身体该在哪里下手呢？
“了解人的本性并不起作用，不是吗？”她沉思地往下说。“我的意思是不管你怎么想，指导人们行动的是人的本性。人的本性难改，即使绞死他也没用。正如狼吃了羊而把狼吊死一样。吊死狼也改变不了它的本性，不是吗？把出卖耶稣的人吊死———并不能改变任何事物，不是吗？”
“谁也没有把他吊死，”他不高兴地反驳说。“他是自己上吊的。”
“性质一样。结果一样，不是吗？我指的是，不管是别人把他吊死或者他自己上吊，结果是一样的。”
他们的闲谈中隐约出现了某些可怕的东西。“谁是耶稣？”他轻声问。
“耶稣？”天色昏暗了，这条空荡荡的寒冷的小街上只有他们两个人。她难以置信地瞅着他。“难道你不知道耶稣是谁吗？”
“你说我是犹大，那么谁是耶稣？”
她笑了。“那只是一种说法，”她说。接着，她仿佛自言自语地又说：“他们什么都不懂。”她再次伸出手。“十点钟，喷水池。假如没有人接头，就说明出了事。”
他没有同她握手，扭头朝街上走去。他听到背后有压低的说话声。说什么来着？犹太人？犹大？他猜测是犹太人。非常奇怪：人们是不是认为“犹太”这个词是从“犹大”衍化出来的？但是他为什么不愿意碰她呢？是不是因为她可能认识巴维尔，同他太熟了———事实上甚至有肉体关系？他们，涅恰耶夫之流，是不是共同拥有女人的？共同拥有女人的情况简直难以想象。更有可能的是那些男人共同被她拥有。包括巴维尔。他不愿意朝那方面去想，但是办不到。他在想象中看到那芬兰姑娘一丝不挂躺在许多鲜红色的靠垫上面，她叉开两条肥胖的大腿，摊开两臂炫示她的乳房和圆圆的、没有毛的、几乎还不成熟的肚子。巴维尔则采取跪姿，准备被交媾和消耗。
他摇摇头不再去想。妒忌的想象！父亲像一只灰色的老耗子似的，事后爬到做爱的现场看看有没有什么剩给他的东西。在黑暗中坐在尸体上，竖起耳朵倾听，然后啮咬，再倾听，再啮咬。是不是由于这个原因那帮以好父亲、大耗子马克西莫夫为首的警察报复心切地搜捕彼得堡的自由青年？
他回想起他和安妮娅结婚后巴维尔的表现。那时巴维尔已经十九岁，但坚决不接受她，安娜·格里戈里耶夫娜，分享他父亲的床铺。他们住在一起的那一年里，巴维尔始终保持着一种想法，认为安娜只是他父亲的伴儿，正像老太婆可能有的伴儿一样：只是个管管家务、采购食品、跑跑洗衣店的人。他们晚上玩了纸牌，他说是要上床睡觉时，巴维尔不让安娜跟他去：而非要安娜再同他玩一盘不可（“就我们两个人玩！”）。即使当她红着脸试图退出时，他仍旧显出不理解的样子（“这儿又不是农村，你不需要天亮就起来挤牛奶！”）。
父子之间是不是总有这种情况：用玩笑来掩饰最剧烈的竞争？这是他感到凄凉的真正原因：因为他生活的基础，他和儿子之间的竞争，已经消失？难道潜伏在革命底下的不是人民复仇这个组织，而是儿子的复仇———父亲们妒忌儿子们的女人，儿子们策划窃取父亲们的钱箱？他厌烦地摇摇头。
第十部分制弹塔（1）
他到家时，马特廖娜十分紧张地在走廊上等着他。“警察来过了，费奥多尔·米海伊洛维奇，他们在找一个杀人凶手！”
时间停止了，他僵站着不动。“他们为什么要来这儿？”这些话虽然出自他口，但他似乎觉得是远处传来的、别人的微弱声音。
“他们到处寻找，整幢房子都找遍了！”
他从安娜·谢尔盖耶夫娜那里听到的情况比较详细。“他们盘问，是不是有谁知道最近在附近出现过的一个乞丐。我认为我肯定见过，可是记不清了。有人说他在这幢房子里避过。”
这时候，他原可以透露说伊万诺夫在她的公寓里过了一夜，但他没有说，却问道：“他有什么罪名？”
“警察的口风很紧，马特廖莎说他杀了人，但那只是传闻。”
“不可能。我知道那个人，我同他长谈过。他不是杀手。”
结果证明不仅仅是传闻，确实是一桩罪行；受害者是那个乞丐，街那头的小巷子里发现了他的尸体。是看门人告诉他的，他听后大为震惊。伊万诺夫：那个总是在临终病榻或者葬礼墓穴旁边出现的面目可憎的家伙，不像是短命的。
“他们肯定他不是冻死的吗？”他问道。“为什么一定是凶杀呢？”
“哦，凶杀是不会错的，”看门的老头摆出一副消息灵通的样子回答说。“让我感到意外的是，他们有什么必要为这么一个无足轻重的家伙大动干戈。”
吃晚饭的时候，马特廖娜大谈特谈凶杀案。她过度兴奋：她的眼睛发亮，话也说得没有条理。至于他呢，他有他的事情要讲，不过要等到她妈妈让她平静下来，上床睡之后再说。
他认为她已经睡着后，开始把他同涅恰耶夫见面的情况告诉安娜·谢尔盖耶夫娜。他声音压得很低，他知道大人的悄悄话———总是同奸诈和吸引人的事有关———能穿透孩子最深的睡眠。
安娜听说过涅恰耶夫这个名字，但不清楚是谁。不过她马上提出劝告，并且十分坚决。“你必须赴约。不知道真实情况，你心里不会踏实的。”
“可是我已经知道发生的事情。我不需要再知道什么了。”
她做了一个不耐烦的手势。他的不够热情使她难以理解：她只能把它当做冷漠。他怎么才能使她明白呢？要使她明白，他首先要用水底传出的声音说话，孩子的来自黑暗深处的清晰的恳求声。“亲爱的父亲，唱给我听！”声音会这么呼唤，她会听到。他在内心某个地方非但会发现那个声音还会辨出具体的字眼。此时此刻，他辨不出字眼。他有一种感觉，认为会在一首古时的歌谣里发现那些字眼。但歌谣不记载在书本上：而在他够不到的俄罗斯人民的心中。或者在一个孩子的心中。
“巴维尔不是报复心很强的人，”他终于结结巴巴地说。“不管谁杀了他，这件事已经过去了，脐带已经剪断，他同那人没有了联系。我要以他为榜样。我不要受到报复心理的毒害。”
他还有好多话可说，可是现在不行。比如说，巴维尔不喜欢复述他跌落的经过情形。巴维尔感到特别孤独，需要别人为他唱歌，安慰他，向他保证绝对不会把他抛在水底不管。
他同那女人之间有片刻沉默。星期天以来，他们两人还是第一次单独相处。她显得疲惫。她无力地垂着肩膀和手，脖子上显出了褶皱。他再一次清楚地体会到她比他的妻子老，他们虽不能算是老一代的人，不过也相差不远了。他希望自己不必非注意到这一点不可。他从涅恰耶夫那里回来，没有过多少时间；涅恰耶夫年轻，像魔鬼一样精力旺盛，那些次要的魔鬼都很年轻。
他一阵冲动，抓住了她的手。她诧异地抬起眼睛。
“我不是嗾使你报仇，”她款款说道。“你对巴维尔的看法是正确的：他没有报复的本性。但是他有正义感。你得守约。了解尽可能多的情况。不然你心里永远得不到安宁。”
他仍旧握住她的手。从她手上他感觉到一种回应他的、只能称之为体贴的压力。
“正义，”他深思地说。“一个冠冕堂皇的词。人们真能在正义和复仇之间划一条分界线吗？”当她似乎不理解时，他又说：“那岂不是涅恰耶夫的独创性吗———他管他的组织叫做人民复仇，而不叫做人民正义。他至少是诚实的。”
“是吗？难道那就是人民希望得到的信息：他们追求的是复仇，而不是正义？我不这样认为。为什么人们都认真对待涅恰耶夫？为什么随便哪一个人，学生、容易激动的年轻人，都把他当一回事？说到头，他有什么力量？”
“当然，不是生的力量，而是死的力量。只要有一种精神，小孩也能像成人一样杀人。也许这又是涅恰耶夫的独创性：他说出了我们想都不敢想的有关我们的孩子的话；他让席卷年轻俄罗斯的那种沉默而严峻的力量发出了声音。我们不问不闻；他便带了斧子来了，非让我们�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架