古怪的事。现在，他们可以讲给大家听。酋长的朋友还给我讲过一个更加有趣的理由，我可以告诉你们：这些人迄今为止都在酋长家当奴隶，他们并没有重活要干。奴隶可是要被迫干活儿的，这是奴隶和自由人之间的根本区别。按规定，他们在酋长面前必须卑躬屈膝。他们不能主动地与他讲话，除非他问他们，而且他们的讲话必须简短。今天，他们获得了自由，作为自由人，他们要做的第一件事就是大家凑在一起，当着至今还是他们的主人的面，长时间地讲故事。他们为此感到荣耀，他们通过讲故事获得了梦寐以求的自由，这种自由显得更有价值。”
“看吧，”书生打断了他的话，“第四个奴隶在那里站了起来，总管大概示意他讲了，我们不妨坐下来听吧。”
“老爷，”第四个奴隶开始讲了，“我住在伊斯坦布尔的时候，那儿发生了一件奇特的事。”他娓娓动听地讲了《烤焦的脑袋》的故事。
酋长听完故事热烈地鼓起掌来。他还微微地笑了笑，这可是多年未曾有过的事了，朋友们都认为这是一个好预兆。自然，那些年轻人和老人也是如此认为的。他们为酋长至少在半个小时内不思念儿子而感到高兴，因为他们都关心酋长，愿意为他排解苦闷和悲伤。每逢他们看到酋长因不幸而愁眉苦脸时，他们便觉得心头郁闷；看到愁云在他的额间被扫除片刻时，他们自然感到高兴。
“我完全可以想象，”书生说，“这个故事肯定给他留下了美好的印象。故事里一定有许多奇妙而又滑稽的情节，使黎巴嫩高山上的苦行僧听了也会放声大笑，他可是终生都还没有笑过一回的圣人。”
“不过，”老人微微笑着说，“故事里既没有仙女也没有魔法师，没有水晶宫，也没有送上美味佳肴的地神，没有精灵鸟，也没有魔马……”
“我们真是惭愧，”年轻的商人大声说，“我们如此起劲地讲述童年时期的故事，而这些故事直到今天还异常奇妙地吸引着我们；我们如数家珍地回忆起那些时刻，让童话故事吸引着我们，而我们还以为就生活在童话王国里；我们如此钦佩地评价童话，你一定会耻笑我们，会用一种细腻的方法批评我们，对吗？”
“绝对不会，我不会指责你们对童话的爱好。它证实了你们能如此愉快地置身于童话之中，你们不像其他人那样把童话看成儿童游戏，你们并不为此感到无聊，并不想骑上一匹马一走了之，或是坐在沙发上舒舒服服地打盹，甚至迷迷糊糊地抽着水烟，相反，你们愿意洗耳恭听，这是一笔永远也不会失去的财富。我不会因此而申斥你们。可是，我感到高兴的是，还有一种故事能够吸引你们，使你们感到欢娱，这种故事与人们通常所说的童话不一样。”
“你指的是什么？请详细给我们解释一下吧！什么故事与童话不一样？”年轻人十分好奇，一起问道。
“我想，人们应该把‘童话’和‘短篇小说’区分开来，它们在公众生活中都被称做‘故事’。如果我告诉你们，说我愿意给你们讲个‘童话’，那么，你们首先就会认为，这一定是远离生活的故事，它只是活跃在完全脱离人间的另一世界上的故事。或者，说得更加清楚点，你们在听童话时一定会指望出现不同于平常人的仙人。童话中出现的仙女、魔法师、神祇和精灵等等，都决定了故事中人物的命运。整个故事具有一种神奇的魅力，它清晰可见，如同织造的地毯和名家的绘画，即法兰克人称之为阿拉贝斯克的装饰画一样。穆斯林是不许用颜色或绘画来塑造人的，那是一种罪恶，因为人是真主的造物。人们在那些织品上看到人头与树木神奇地交织在一起，看到鱼人或灌木人。总之，这些形象使人们想起了平常的生活，而它们又是异乎寻常的。你们明白我的意思吗？”
“我想，我已经能够猜出你的意思了，”书生回答说，“不过，请继续往下讲吧！”
“从这个角度讲，童话是异乎寻常、令人惊讶而又充满神话色彩的。它不同于平常人的生活，所以故事常常移到陌生的国度和久远的年代。每个国家，每个民族都有这样的童话，土耳其人、波斯人、中国人、蒙古人都一样。甚至在法兰克也有许多童话，至少我就听到一位博学的异教徒讲过类似的故事。可是，比起我们的童话来，他们的故事显得十分逊色。我们有美貌的仙女，她们住在天堂一般的宫殿里，而法兰克人的故事中则有一批玩弄妖术的女人，她们被称做妖精，那是奸诈、丑恶的人，居住在简陋的草棚内。她们不是乘坐贝壳、马车，遨游蔚蓝的天空，而是骑着扫帚，穿过层层浓雾。法兰克童话里还有侏儒和地下精灵，他们为非作歹，是一批长得奇形怪状的家伙。而人们讲述的所谓的故事则完全两样了。它们讲的通常是人间的事，与平常的生活相适应。这里令人称奇的却是关于个人命运的系列描述，故事中的人物不是通过在童话里常见的咒语或魔法来改变命运的，而是通过自身奇异地适应环境来改变命运的，有的变富，有的变穷，有的幸福，有的落魄。”
“说得对！”有一位年轻人连连叫绝，“这样美妙的故事在山鲁佐德讲的故事中也屡屡可见，这些故事被称为《一千零一夜》。国王哈隆·阿尔·拉希德以及他的大臣的故事就属于这一类。他们化装出去，看到各种各样奇怪的事情，后来，这些事情又完全自然而然地迎刃而解了。”
“可是，你们必须承认，”老人又接着说，“那些故事还不是《一千零一夜》中最差的部分。这里有王子的童话，有三只眼睛的苦行僧的童话，有渔夫的童话。渔夫从海底拉上一只箱子，箱子上贴着萨洛摩的封条，啊，这些童话与故事的起因、情节是多么不同啊！可是最后却只有一个基本原因，它赋予两者各具自身的魅力，那就是我们共同经历的一些令人注目而又异乎寻常的地方。‘童话’中的异乎寻常就在于让一位神秘的魔法师介入平常人的生活，而‘故事’虽然按照自然法则发展情节，而发展的方式却是出乎意料、不同寻常的。”
“好极了！”书生大声喊叫起来，“真是好极了，就让事情的自然进程也像童话中超自然的发展一样吸引我们吧！可是这种吸引力在什么地方呢？”
“它存在于对具体个人的描述之中，”老人回答说，“在童话里，奇迹接二连三地出现，人的活动很少出于自身的力量，故事中的人物及其性格只是草草地描述几笔。这跟通常讲述的故事是不一样的，那里的每个人都依据其性格而行动或讲话，这样的方式成了主要的事情，成了吸引人的艺术。
“例如我们刚才听到的《烤焦的脑袋》的故事。故事的情节从总体上来说并不引人注目，也不让人感到突然，有关人物的性格反而搞乱了故事的情节。而裁缝这个形象却让人感到很完美。人们相信，他们几乎看到了一位年老而又弯腰曲背补衣服的人。他或许是平生第一回勤劳地剪裁，他和他妻子的心里都不禁笑了起来，还面对面地饮了一杯浓咖啡。与这种平静相对的却是另外一幕，那是在他们贪婪地打开包裹，看见里面一颗血淋淋的脑袋的时候。后来，人们几乎不相信听到或看到他悄悄地登上教堂的塔楼，喃喃地呼唤信徒前来祈祷，并且在看到奴隶时好像被雷击中似的说不出话来。那是怎样的一幕啊？再说理发师吧！你们不可以想象一下吗，一个老罪人，当他弹动琴弦时，便禁不住地唱起来，还私自偷喝了许多不该喝的美酒？你们不是看到他给奇特的顾客端上理发时用的脸盆，还抚摸着冰冷的头顶吗？这是面包师的儿子，是一个调皮的小捣蛋，即使这样暗示一下，也是不好的！难道这一切不就是连续的滑稽剧吗？故事的发展虽然很不平常，可是它在整体上不是凑合得非常自然吗？为什么呢？因为具体的角色塑造得非常完美，从他们的气质中表现出来的一切活动如同来自真实的生活一样。”
“的确如此，你说得对！”年轻的商人回答说，“我还从来没有花如此多的时间认真思考过，只是看一眼了事，有时感到很好看，有时感到很无聊，却又不知道为什么。你给我们送来了一把解开秘密的钥匙，这又是一块试金石，我们可以进行试尝，做出正确的判断。”
“那就这样做下去吧，”老人说，“你们会越来越感到满意的，只要你们学会思考你们究竟该得到什么，就会感到满意的。可是，你们瞧，又有一个人站了起来，准备讲故事了。”
这时，第五个奴隶开始讲起了故事。
年轻的英国人
老爷！我生来就是一个德国人，在贵国呆的时间还很短，所以不会讲波斯童话，也不会讲国王和大臣的有趣的故事。请允许我讲一个发生在我们国家的故事，或许还能给你们带来一点乐趣。可惜我们的故事不如你们的优美动听。也就是说，不涉及苏丹或我们的国王，不涉及大臣或总督，即我们的司法部长、财政部长或枢密大臣等等，这些故事除非谈到士兵，通常都是平淡无奇的，只在民间流传。
我生长在德国南部的一座小城，名叫格林威塞尔。这是一座平常的小城，城中心有个小广场和一口井，旁边是古老的小市政厅，广场周围是名誉法官和体面商人的住宅，其余的居民住在几条狭窄的街道上。大家都互相认识，人人都知道这儿或者那儿发生了什么事。如果牧师长、市长或者医生家里在桌子上多烧了一道菜，全城的人在吃中午饭时就已经知道了。下午，妇女们就会进行所谓的拜访，她们一面喝着浓浓的咖啡，吃着甜甜的点心，一面谈论这一重大事件。结论是牧师长也许中了彩票，赢得了基督徒不该得到的横财；市长一定受了“贿赂”；药剂师给了医生几枚金币，叫他开了贵重的药。
老爷，你完全可以想象到，当有个人迁入这座秩序井然的城市时，那儿的居民不知道他是从哪儿来的，来干什么，靠什么生活，这是多么不愉快的事。市长固然看过他的护照，但这只是一种文书，我们这儿每人都有一张……
市长在医生家的咖啡会上说，他的护照上写着从柏林到格林威塞尔，但总有点儿不对头，因为此人行迹很可疑。市长在城里是个德高望重的人，难怪那个陌生人从此就被当做一个形迹可疑的人。
陌生人的生活方式并没有能够改变乡亲们的看法。他花了几枚金币，租了一幢一直空着的房子，搬来整整一车的家具，如炉子、灶具、平底锅之类，从此独自住在里面。是啊，甚至连饭也自己烧，除了城里一个老人替他买面包、肉和蔬菜以外，没有一个人到他家里去过。这个老人也只能走到房子的走廊边，在这儿陌生人接过他买来的东西。
他迁入我们的城里时，我才十岁。直到今天，我还记得他在城里引起的不安，仿佛是昨天发生的事情一样。在下午，他不像别人那样去玩九柱戏，晚上也不去酒馆，像别人那样抽烟斗，谈论时事。市长、法官、医生和牧师长轮流请他吃饭、喝咖啡，都被他谢绝了。有些人认为他是疯子，有些人认为他是犹太人，还有一些人坚持说他是魔法师，男巫�