只会机械地重复地唱同一支歌的玩具夜莺的描绘，以及它们的真伪、美乎其内还是败絮其中 所具有的决定死生的力量——一个大人物，一个拥有一切、统治一切的中国皇帝的死生，昭 明了生命的真谛：真即生，真即美；假致死，假等同于死，假无美。再如，影片《精疲力竭 》的男主人公米歇尔，经常漫无目的地“犯法”之后又漫无目的地逃脱追捕，他似乎下意识 地生，下意识地行动又下意识地躲避囚禁和死亡——像兽类一样。生命显现在他身上，是那 么机智、灵巧，又那么沉重、郁懑，那么茫然无依、颓然无恃。他只有盲目地横冲直撞下去 ，直到被爱他的人和不爱他的人的短浅的生存目标阻塞道路，直到他生物性的力量和为人的 力量都消耗殆尽。这出在本质上与《等待戈多》同样的“荒诞戏”，为人类认识世界和认识 自身，提供了一个必须在更高的层次上来解的斯芬克斯之谜。要解开这个大大的斯芬克斯之 谜，人必须贴在宇宙的胸膛上倾听，人必须调动和运用智慧，让它飞翔，再让它潜游。
第一部分第2节 天赋之上（6）
〖HTF〗〖GK2！〗那使我们在审美活动中本能地反感的东西，就是被人类长期经验证明为有 害的、危险的和可疑的东西：突然说话的审美本能（例如厌恶）包含着一个判断。在同样的程 度上，美属于有用、有益、提高生命等生物学价值的一般范畴之列……
〖JY，2〗〖HTF〗——尼采，《强力意志》，第804节〖HT〗〖HK〗艺术 家无法回避的是：作为人群中的一员，他对这个群体负有不容推诿的责任，他无权力对自己 的任何发现守口如瓶，他走向成熟的道路不允许他对同甘共苦的族类不闻不问，他个人的命 运与同伴的命运、同族的前途息息相关，袖手旁观会使他感到羞耻。他的天职便是把自己的 祖先的、同代人的良知化铸为艺术的“逼肖”，艺术的美，让这美时时刻刻伴随着人类的 行伍，像一支随军的歌队，不歇地用歌声激发、呼唤、催熟人类的“审美本领”。在人类浩 浩荡荡地开过的历史驿道上，艺术家的身影和声音，总是令去者和来者都受到抚慰，都感到 振奋，都得到清洗。
意大利电影表演艺术家索菲亚·罗兰说：“一个艺术家的天职就是要培育一种淡淡的哀愁。 ”〖HT5”F〗［《生活和爱情》，269页］〖HT〗她所说的“淡淡的哀愁”，同尼采所说的 “突 然说话的审美本能”是同一种东西，它们有一共同的内涵，我命名这内涵为“美的情绪”。
人类跋涉无尽的长途，大自然为人类准备好的除去天籁之音、花草之气、日光月光星光，便 是险关、峭壁、沼泽、沙漠、黑夜、严寒或酷热、饥饿和蚊虫。人若想战胜厌倦，渡过难关 ，继续披荆斩棘的行程，就必须有那么一股不散的内心氛围，一切苦难进入这氛围都会化为 流淌着的，令人泣下又令人拳拳难舍的“美的情绪”。艺术家的使命，便是用他的琴声、歌 声、舞姿、绘画、诗词、小说、电影、戏剧来帮助人们制造或保持那种内心氛围，使人类在 “淡淡的哀愁”中顽强地发展下去。
艺术家不仅要建设和保卫自己的艺术乐园，而且要把这乐园向全人类开放。 就如使徒，不息奔走，永生劳顿，传递的是“上帝”的福音，接受他所传递的福音的人，不 只是他的亲朋故旧，更多的是他根本无从谋面，甚至不是同一时代的“陌生人”。
作 为使徒的艺术家，在长年的戎马倥偬、风餐露宿的艺术人生中，养成了一种平和宁静的心态 ，也养成了一种严峻冷峭的性格。尝遍甜酸苦辣，阅尽人世沧桑，他的心愈发柔韧。怀揣着 “上帝”的大慈大悲、大善大爱，但同样是用双腿赶路的人，因此他对人类的感情便具有了 非凡性和“平凡性”两个层次。艺术家是人不是神，依此看他的一切情感都是凡人的情感。 正因如此，他常常在平凡的人和事物内部发掘出许许多多平凡而宝贵的品质，作为艺术的原 料。艺术家又不是一般的人，他是自然和人类的使徒，使命感使他常常处于超凡忘我的境界 ，他对同类所抱的情感已远远超过日常的个人的亲疏、恩怨与爱恨。他面对的是全世界和全 人类。
〖JP2〗平凡和不平凡，平凡中的非凡，非凡中的平凡，都在艺术家的心里获得了信 誉和版权。在童年的天真和游乐之上，在本能的恐惧和期待，原初的半睡半醒、似梦似真之 上，还有艺术家的成熟的使命感。这使命感使赤子的一切已经化作圣·埃克絮佩利《小王子 》中那颗小小的星球，小小星球上的惟一一个“人”，小王子，以及他对惟一的一朵玫瑰 花的深情和守护，化作他与玫瑰花“闹意见”离开星球又在地球上苦苦思恋那一朵玫瑰的动 人故事；已经融入黑泽明的影片中，形成鄙弃平庸无能、歌颂奋斗精神的一贯主题。
第一部分第2节 天赋之上（7）
黑泽明的影片《生存》中的渡边勘治，长年任某市政府的市民科长，每天除往文件上盖章外 ，无所事事。当他身患绝症、面对死亡的时候，才发现自己的一生过得庸碌无为。在一个玩 具厂的女工的启发下，他利用生命最后的时光，在垃圾遍地的穷街陋巷附近为儿童修建了一 座小公园，并坐在新修公园的秋千上，扯着嗓子断断续续地唱着一支过时的流行歌：“生命 是短暂的，热恋吧姑娘……”结束了平常而又不平常的一生。在纷纷扬扬的雪花中，黑泽 明把个人生存的境界与人类生存的境界联系起来，把自我生存的意义和价值与自我之外的世 界联系起来，揭示出颓唐、“死亡”的原因在于人生的肩上没有使命，而“新生”和活力的 源泉则恰恰是伟大的、负有使命的爱。
任何艺术作品中，都包含着艺术家的自我写照 的成分。在各种关于孙悟空的传说和艺术作品中，孙悟空“西天取经”，一路上保护唐僧（ 象征保护信仰和追求），历尽千辛万苦，斩妖除魔，开山辟路，终于抵达西天圣地，取得真 经，“普度众生”的情节，表现了众多无名艺术家对自身天性的理解和把握。尼采说：“只 有作为一种审美现象，人生和世界才显得是有充足理由的。”〖HT5”F〗［《悲剧的诞生》 ，105页］〖HT〗他还说：“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”〖HT5”F 〗［同上，前言］〖HT〗这是对艺术家而言和对普通人而言都可以成立的观点。尽管在 现实 生活中，尼采的话还远没有得到事实的反复印证，但那唐僧所取得的“经书”不正是一种类 似于艺术的东西，靠它便可以为众生慈航普度吗？“西天”毕竟是虚无缥缈的去处，实实在 在的艺术倒可以使人“自救”。艺术家怀着良知和爱心，为自己也帮助别人建立着尼采所说 的“人生的审美评价”系统：只要人生是艺术的、美好的，其他一切便全无所谓了。日本电 影演员田中绢代把艺术视为她惟一的真正人生，而把生活中的一切事情看成“戏剧”，看成 可有可无的小事。对于20世纪初意大利举世无双的音乐指挥家托斯卡尼尼来说，音乐“是宇 宙万物的初始和终结，是生活的意义所在，是道德的指南，是工作的动力，是欢乐和痛苦的 源泉，是克服一切困难的武器，是评价周围事物的准绳。”〖HT5”F〗［朱塞佩·塔罗齐， 《音乐是不会死亡的》，48页］〖HT〗托斯卡尼尼一生讨厌荣誉、掌声、欢呼。“音乐！只 有音乐是他永远热爱的对象。音乐宛如一位忠实的情人，从来不曾把他抛弃”，直到他白发 苍苍，“音乐还在为他歌唱，慰藉着他的心灵”〖HT5”F〗［同上，185页］〖HT〗。 使徒的爱是一种对使命的爱。艺术家爱艺术，艺术是艺术家的使命。艺术家因了这使命而生 活得充实、丰富、痛苦而又欢乐；艺术欣赏者因了艺术而生活得有滋有味、有声有色。
因为爱自身、爱人类、爱自然，艺术 家深藏起赤子的根性，走上了使徒的道路；因为使徒的使命，艺术家必然采摘艺术的花朵插 在胸前，快快乐乐地去传播“福音”。无论多么艰苦、多么漫长、多么渺茫的前途，他都不 畏惧，他都会勇往直前。——我们知道，任何一个艺术家都是经过艰苦而漫长、布满挫折和 失败的道路，才像旭日东升那样出现在生活的山野之上的。
〖BT2〗百年多病独登台
〖HTF〗〖GK2！〗风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。〖HT〗〖HK〗
这是盛唐诗人杜甫的一首七言律诗，题为“登高”。这首诗产生的历史背景，已经被历史的 巨轮远远地抛在 了烟雾深处，诗人的人生体验却连同表达这体验的诗篇一起，像摄影机做“推”的运动一样 ，一直给人逼近而真切的“认同感”。
第一部分第2节 天赋之上（8）
宇宙间，流星陨落，新星初起，混沌不化或月朗天清 ，都是任何生物无力阻止或催促的。在人间，四季轮转，死生相继，“无边落木萧萧下，不 尽长江滚滚来”，便是地球生命的真实景象——具有永恒意味和哲学意味的景象。在这景象 中形同一片叶、一滴水的个人，多么微不足道，多么无依无恃，只能“任凭雨打风吹去”。 “万里悲秋常作客，百年多病独登台。”撇开杜甫个人的生活遭际，这句诗概括了艺术家这 个群体最敏感的、体验最深刻的人生主题。
英国戏剧家萧伯纳说：“我一生一世只是这颗行星上的旅居者，而不是土生土长的人。”〖 HT5”F〗［佛兰克·赫理斯，《萧伯纳传》，53页］〖HT〗苏联电影大师爱森斯坦，对人世 一 生都抱着一种莫名的羞怯和恐惧，“要他与别人接触中表现他的内心世界总是一桩困难而没 有什么希望的事情”〖HT5”F〗［玛丽·西顿，《爱森斯坦评传》，17页］〖HT〗；他只好 借助一种近乎做戏的“小丑”型的伪装来为人处世，“因为通过这种角色他仿佛容易和人接 触”〖HT5”F〗［同上，11页］〖HT〗。俄国艺术大师列夫·托尔斯泰自供说：“我时常想 像自己是个为全人类幸福发现了新的真理的伟大人物，我怀着了解自己身价的高傲心情来看 待其他的凡人；但是，说也奇怪，每逢我接触这些凡人，我对哪一个都感到忸怩不安，我对 自己的估价愈高，我就愈是不但不能向别人表达自尊的意识，连不为自己最简单的言语行动 感到惭愧，都觉得不习惯了。”〖HT5”F〗［《童年·少年·青年》，184页］ 〖HT〗这些艺术大家在艺术上是“上帝”，在现实中却总是不自如，不自在，就像地球上的 旅徒，人类的客人。“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。”［〖HT5”F 〗陶渊明，《杂诗》其一〖HT〗］这，大概道出了艺术家骨髓中的人生感吧。
艺术家面对嘈杂的人世，面对无谓地纷争着的人群，面对自然的凋敝，面对流逝、消亡 和永恒，不能不兴起无限慨叹。一切都仿佛刚刚开始，沉甸甸的使�