痹诠适吕镒髋恪！ �
毛姆的叙事有一个很重要的特征，那就是里边总有真实的人名地名，他好像是在叙述真人真事，但这只是一个幌子，小说毕竟是虚构的，即使是以高更为原型的斯特里克兰德，肯定不是为了去还原高更，而是创造他自己的一个跟现代社会格格不入的画家形象。毛姆的聪明和技巧还表现在他时常和读者讨论他的叙述，很平等地和读者分享他的写作计划，天真地说他是如何把这个故事编出来的，以及很认真地讨论他的人物——中心人物或是跟故事有关的人物。毛姆大概是深知他作家身份的妙用的，读者不是冲着作家去读的么？这就像给你透露些幕后新闻一样，多少让你看一点小说以外的东西，你就满足了。还有，就是毛姆，这个会讲故事的家伙，大概因为故事讲得太利索了，所以还时时地在叙述的过程里对文学艺术发表一些看法，那大都是些很新鲜的看法，他就在那里，在文本里存在，你觉得他就在你对边，一直陪伴着你，他说什么都应该是真实的。
这是毛姆对以“我”为叙述人称小说的贡献，他已在开始讨论跟小说有关的东西了，这种讨论的方式和探索性一直往下延续，到了现代小说，这种探索性进一步加强了，小说可能是没法完成，也不需要完成的，作家要面对更多的可能性，其实也就是无限性和开放性，没有结论，不讲逻辑，所以作家也不知道该怎么写，不知道怎么写当然要讨论，因为现代小说不是由作家一个人写成的，而是通过一种虚拟的情景把读者也拉进来的，这就自然地会有讨论了。一般的定义是：小说家在小说中不由自主地或是自觉地揭示和交代他是怎么在叙事，怎么虚构的。这就是现代小说叙事的自我指涉，也叫元叙述。
说到元叙述，话题就集中在马原的身上了。在中国的先锋小说家里，马原把此技玩得最娴熟。在马原那里，叙事因素是比情节因素更重要的，比如，他的小说里总有陆高和姚亮这两个朋友的名字，真真假假，而且是在很多部小说里，连同一些事情互相指涉，他也时时插入些“我怎么写小说，怎么写这篇小说”的讨论，还有些有头无尾的故事，但这些东西都不是故意追求的，而是他敏感到的对经典现实主义瓦解后的对现实的重新组合，或是对现实的不可知性的敬畏，亦真亦幻地构成了著名的“马原的叙事圈套”。
来看一些例子，当马原把他的创作很自然地带入他的文本里来的时候，作为强调虚构的大师，他知道怎么解除你的戒备心理，更好地和他一起进入一个虚构的世界，他把什么都告诉你，我是虚构的，我是怎么虚构的，我写不下去了，你说我该怎么办呢？我们是在共同经历一个过程，我们在一起创作这部小说。他这样把你当知心人，你当然就相信了，全然没有抵抗地陷入了虚构的作品。做得很成功的马原当然比读者要清楚这个事实，于是反而不时地告诉你这是假的，我也许还可以有另外一个虚构。他把什么都尽可能地揭穿了，作家不再有神秘感，叙事的内容、创作过程以及创作的状态，什么都展览性地被叙述。就是这种叙述本身，马原、马原虚构的人物及其事件，都是我们能看得见的，都是处在一个同等层次上的，不再有全知全能的上帝了。
“我就是那个写小说的马原，我是汉人”。在《冈底斯的诱惑》中，其繁复的叙述视点，我组织探险队的故事，穷布的故事，猎熊的故事，陆高和姚亮看天葬的故事，顿珠顿月兄弟的故事，这些故事本可以很传统地连在一起，但马原却将他们故意打破其中的线性时间结构，拉扯到同一时空，拼贴成一团神秘而绚丽的奇幻传奇。从叙述上来看，小说里有一个叙事者“我”，不停地跳出来跟读者讨论技术技巧问题，有些东西前边埋了很多地雷，有些东西无法接缝，有些故事讲不下去了，比如在讨论顿月的故事时，我直接出来说，“他入伍不久就因公牺牲了。他的班长为了安抚死者母亲，自愿顶替了这个儿子角色；近十年来他这个冒名儿子给母亲寄了近两千元钱”。这是马原小说的一个很重要的特征，再比如，《小扎西和他的一大堆美妙的想法》，小扎西一开始就胡思乱想，想到最后，“他没想到会碰上我”，我准备把他从美梦里拉出来了。
四、小说的叙述叙事的人称（2）
我说：“想到哪儿了？”
他说：“我想，再出车该碰到个漂亮姑娘搭车，最好是个胖的。会打茶的。会做饭的。会跟我睡觉生孩子的。大马，我想我该找个老婆啦！”
就是。
就是这种处理技巧让这个故事的收尾显得特别聪明。马原不愧为虚构大师，前边写很多很多，写得有声有色的，你都看不出有什么虚构，而且他还摆明了这就是虚构。这就像他在西藏花一千多块买了一个戒指，所有的人都说那可能是块铜建议他拿去鉴定一下，可他坚决不同意，并对自己的那东西深信不疑且自豪得不行。他对自己的虚构也抱着同样的信心，而且是越在关键地方越有信心。
《冈底斯的诱惑》是我看的马原第一篇小说，那时我还很小，就被里边繁复的叙述织体迷住了。里边有一个我，但常常是藏着的我，只是预备着出来跟读者讨论小说的“结构”、“线索”或别的什么“遗留问题”的（在更多时候的出现的“我”是变了叙述角度的另一叙述人），其主要作用就是给读者明确这小说的虚构性，以产生马原所说的布莱希特的间离效果；我之外的“二级叙述者”有一个是老作家，他是这部小说的主要叙述人，但他的叙述常常也是变着人称的，比如讲述自己的一次神秘经历时用的是第一人称；讲述了猎人穷布时用的是第二人称“你”；讲述陆高、姚亮等人去看“天葬”的故事，并转述听来的顿珠、顿月的神秘故事时则用的是第三人称叙述。一个虚构的故事就这样拼合在了一起。
相比而言，我更喜欢的是马原的《拉萨河女神》，人物在里边都只称阿拉伯数字，从1到13（后来一幅著名的干杯西藏的油画里出现的正好是13人）。“为了把故事讲得活脱，我想玩一点儿小花样儿，不依照时序流水式陈述。就这样吧。”“就这样吧”是马原小说里的口头禅，没有什么商量，他说了规则就这样定了，那规则就是在这部小说里打乱时序来叙述。我太喜欢这部小说了，我甚至巴不得马原能把它整得再复杂些，人物岔来绕去，互相指涉，不断打乱，不断组合，再不断洗牌。显然，平铺直叙这13个人的故事也就够让人昏头的了，但那时还是壮年的马原发疯般地把这些传统的叙述打乱，任性地按照最费体力和脑力的方式来重新叙述。我一直以为，体力是制约一个作家写作的很重要的因素（我原本想就这个话题谈一大章来着，后来又觉得这一句话也就说清楚了），我经常都想等有一天我们都有空了，我就陪马原回西藏去把他小说里的那些地方再走一遍，那一定是一个让人百感交集的人生回溯之旅。叙事在故事之上，就是这种叙事，把一条跟他血脉相连的拉萨河置于一种永恒的位置。我喜欢的另一篇把叙事置于故事之上的小说是《北陵寺等候扎西达娃》，这当然不是个复杂的故事，而只是一个梦，一种马原那老好人式的思念朋友的方式，一篇他又可以津津有味地欣赏自己的预言能力的文字。这话当然不是随便说说，而是，我把它看作就是马原身上的为小说而生的天赋异禀。
马原之后，先锋文学正式登场，在叙述革命上拉开了与传统现实主义或什么浪漫主义的群体距离。先锋小说家自觉地用叙述话语本身言说叙事本身，保持着叙事话语与故事之间的距离，叙述人的创新设置，物的叙事功能，叙述的个体化，叙事的不稳定性、无定型性，等等。因为它是对形式的拼命追求，所以它不可避免地产生了一些超出读者审美的极端做法，比如，阅读障碍的多重设置，极端语言试验，多重拼贴，无中心、无深度、不确定性和零散化，等等，但它毕竟是发展中的问题，是对国外现代或后现代小说已走到那么繁盛的一次身不由己的仿制，而且主要是在叙事层面的仿制。这是无可厚非的，毕竟，作为虚构的小说，只把一切希望寄托在叙述上。叙述这个基础技术不解决，那就只能是离未来的小说越来越远。
四、小说的叙述叙事的人称（3）
我说：“想到哪儿了？”
他说：“我想，再出车该碰到个漂亮姑娘搭车，最好是个胖的。会打茶的。会做饭的。会跟我睡觉生孩子的。大马，我想我该找个老婆啦！”
就是。
就是这种处理技巧让这个故事的收尾显得特别聪明。马原不愧为虚构大师，前边写很多很多，写得有声有色的，你都看不出有什么虚构，而且他还摆明了这就是虚构。这就像他在西藏花一千多块买了一个戒指，所有的人都说那可能是块铜建议他拿去鉴定一下，可他坚决不同意，并对自己的那东西深信不疑且自豪得不行。他对自己的虚构也抱着同样的信心，而且是越在关键地方越有信心。
《冈底斯的诱惑》是我看的马原第一篇小说，那时我还很小，就被里边繁复的叙述织体迷住了。里边有一个我，但常常是藏着的我，只是预备着出来跟读者讨论小说的“结构”、“线索”或别的什么“遗留问题”的（在更多时候的出现的“我”是变了叙述角度的另一叙述人），其主要作用就是给读者明确这小说的虚构性，以产生马原所说的布莱希特的间离效果；我之外的“二级叙述者”有一个是老作家，他是这部小说的主要叙述人，但他的叙述常常也是变着人称的，比如讲述自己的一次神秘经历时用的是第一人称；讲述了猎人穷布时用的是第二人称“你”；讲述陆高、姚亮等人去看“天葬”的故事，并转述听来的顿珠、顿月的神秘故事时则用的是第三人称叙述。一个虚构的故事就这样拼合在了一起。
相比而言，我更喜欢的是马原的《拉萨河女神》，人物在里边都只称阿拉伯数字，从1到13（后来一幅著名的干杯西藏的油画里出现的正好是13人）。“为了把故事讲得活脱，我想玩一点儿小花样儿，不依照时序流水式陈述。就这样吧。”“就这样吧”是马原小说里的口头禅，没有什么商量，他说了规则就这样定了，那规则就是在这部小说里打乱时序来叙述。我太喜欢这部小说了，我甚至巴不得马原能把它整得再复杂些，人物岔来绕去，互相指涉，不断打乱，不断组合，再不断洗牌。显然，平铺直叙这13个人的故事也就够让人昏头的了，但那时还是壮年的马原发疯般地把这些传统的叙述打乱，任性地按照最费体力和脑力的方式来重新叙述。我一直以为，体力是制约一个作家写作的很重要的因素（我原本想就这个话题谈一大章来着，后来又觉得这一句话也就说清楚了），我经常都想等有一天我们都有空了，我就陪马原回西藏去把他小说里的那些地方再走一遍，那一定是一个让人百感交集的人生回溯之旅。叙事在故事之上，就是这种叙事，把一条跟他血脉相连的拉萨河置于一种�