奶奶叫我瑶晶的时候，总是念成妖精，我沉默地暗自反感着。听爸爸讲的好多故事，我知道妖精不是好人。瑶晶对着镜子观察自己，我并没有那种细细长长的吊眼，尖尖的下巴和又直又顺的长头发。那样子的妖精都很漂亮，与之完全相反的我也算的上是妖精吗？
我转过身，瑶晶无法再这样欣赏自己下去。
在奶奶家上“幼儿园”的日子自由无比，只要不出这个家门，任我把天花板折腾下来都不会有人管。我常常用麻将牌盖房子，给一些塑料的小王八小螃蟹小螳螂来住。也常常把两个单人沙发搬倒，再拼在一起，搭成大屋子。靠垫、凉席，都有用武之地，可以搭成房顶、阁楼或者车库。用床单挡住“门口”，我就藏在这黑漆漆的一方天地里，抱着毛茸茸的小狮子，“楼上”还住着我黑白相间的儿子小熊猫。这些建筑是被允许的，往往一周都不会有别人理睬，直到我回到父母住处。
我有整整一大箱乐高插板，是大姑特意让她的美国朋友带回来的。我无论走到哪（奶奶家或者父母家），都拎着它。对于那时的沈瑶晶来说，那箱子实在是太重了，但她还是坚持自己拎。看到她这么喜欢拼插玩具，二姑沈南平也开始送乐高给她，她的乐高到上小学前已经可以洒满她十来平米的屋子，使人无落脚之处。
沈北平问女儿：“零食、衣服和玩具，最想要哪个？”
小小的沈瑶晶对他回答说：“零食和衣服都可以不要，但玩具越多越好啊！”
她的绒毛玩具已经可以塞满家里最大的壁柜；橡胶恐龙桌子上根本摆不下，都扔在大箱子里高高一落；小汽车和戴着消防帽的塑料小熊可以组成一个军队（长大后被人说我认识的男人可以组成一个军队）。
那时我并不觉得我富有，同样，我亦无知我除了这些便一无所有。
回头想想，原来从小就注定这样，我是一个自己可以和自己玩的孩子。
奶奶家的人总喜欢问我一些重复的问题，像，瑶晶，你为什么姓沈呀？我说因为我爸爸姓沈。他们就会说，对呀，你可是我们沈家的人！我不知道这可炫耀什么，代表什么，那时的我对家族毫无概念。
另外，他们还经常问的便是，瑶晶，你漂不漂亮？
漂亮啊！我用力点点头。
哪里漂亮？
大眼睛，小嘴巴。这是我所知道的唯一形容漂亮的词。
大眼睛，小嘴巴。
大眼睛，小嘴巴。
……
我明明听到他们说，妈妈比我漂亮多了，他们还要问多少遍才会停止，才会不再摸摸我的头说，瑶晶真聪明。无论我怎样用力点头，用力争辩，用力地说我是大眼睛小嘴巴，他们都还是会说，妈妈比我漂亮多了。我想我一定是遗传了爸爸。
每逢周末，我回到父母住处，即使在家里我的自由也大打折扣。我的很多习惯需要纠正，很多快乐被束缚。我不能把屋子搞乱，玩过的玩具必须自己收拾起来，不能同时开两个场地放玩具；不能叉开腿坐，不能把脚放在桌子上，上厕所要关门和洗手；不许穿到脚踝的裙子，不留长发，吃饭时必须正确使用筷子；等等。
因为我总不能遵守这些要求，小时候的我没少挨打。才
《残翅》 一瑶晶（3）
挨过打，瑶晶就一个人跑到阳台上，透过郁郁葱葱的葡萄藤，望天。叶子绿得太耀眼，天空没有颜色。我脖子上、手腕上挂着花花绿绿的塑料珠子，握着绿色脱了漆打着卷儿的栏杆，钻不出去。即使眼眶通红，挂着泪，依然骄傲地仰起脸，我是这藤罗碧柳间唯一的公主，最最漂亮的公主。
阳台上除了青青翠翠的葡萄藤，还摆着一架看起来十分沉重又古老的缝纫机。这大概也是妈妈的外婆留下来的，妈妈经常对着它，双脚踩在下面的踏板上，前前后后地摆动。随之而来，缝纫机就会发出嘎嘎嚓嚓的响声。妈妈手里的布被压在一块很小的金属板下面，沿着某个方向滑过去，金属板上缠绕的线源源不断地流下来，被轧进了布里。
有时侯我也学着妈妈，像模像样地端坐在缝纫机前，用脚尖点着踏板，发现它竟如此难以驾驭。所以我的乐趣只在于单纯地模仿一个劳动的坐姿。
妈妈回来，她喊我：“瑶晶，瑶晶！”
我搬着小板凳坐在阳台上纹丝不动，只大声地回：“哎！”
妈妈进来的时候脸色就很难看了。她拎了很多东西，我以为这些东西应该可以分散她的注意力，但她还是径直走到我面前，朝坐在小板凳上的我扇了一巴掌。她手里的塑料袋破了，苹果洒了一地，咕轳轳地在地上滚。她不会弯腰去捡，只顾着骂：“有没有眼力价儿！小兔仔子，叫你都不回。”
“我回了，我回了！”我的泪哗地流下来。
她又朝我腿上踹了一脚，我不知道她哪来这么大力气，几乎把我踹翻在地。“还顶嘴，你‘哎’你就完啦！我叫你就让你‘哎’啊！我生你就让你气我是不是！没看见苹果掉了，还不快捡，等什么呢！刚说你什么来着，没眼力价儿，不长记性是不是！”
我抽泣着，哆哆嗦嗦地爬在地上，一个一个捡。不知是不是一直呆在阳台的缘故，我的手很脏。我用这双小脏手抹脸上的泪，希望借此博取些许同情（明知道不可能）。泪水沾在手上，成了黑黑的泥水，蹭在妈妈刚买回来的苹果，抓出一个个小手印。
如果细菌是毒药，那大家一块死吧！
我恶狠狠地捏住一个苹果，竟不小心捏出一个小坑，捏出了苹果汁。我一下子又慌了，提心吊胆地把苹果塞进塑料袋，没有被妈妈发觉。心里的委屈，使我把毒药不停地抹在自己脸上，和着泪一直流进领口。脖子痒痒地，但我任它流下去，假装流的是血，任它流干。
晚上停电的时候，妈妈开始在漆黑油腻的厨房里摸索，在某个抽屉里找到半截红色或者乳白色的蜡烛。我面对着点燃的蜡烛，听着楼下孩子们因停电而雀跃的叫喊，然后我一根一根揪自己稀疏的头发，头皮并无异样的疼痛感。我的神经末梢过于迟钝，而我的精神末梢又过于敏感。我把揪下来的头发在蜡烛的火苗上烧，头发很快就自己卷曲了，好像活的一样。
喜欢玩弄自己手指的关节，让它发出咔咔的脆响，感觉舒筋活血。为此，我又没少挨妈妈的骂，有时她“啪”地一巴掌就打在我双手上，令我猝不及防。我感觉她一直是这样强悍而危险的女人，以至于近距离接触时她一抬手我就本能地往后缩。
我桌子上有一排陶瓷小狗，我喜欢平时它们用眼睛注视我的神情，喜欢被关注，喜欢被爱。即使我的一举一动都无法逃离，也甘愿接受这样的束缚。然而每当我挨打哭泣的时候，我就会把它们一个一个转过身去，不叫它们看。那种懦弱和胆怯是我千方百计要隐藏的，强装出一副无所畏惧的样子，惧怕被看穿内心。那种流泪的样子是不够美丽的，红肿着眼，跪在地上，哭嚎着对妈妈说我错了，下次再也不犯了。
偶尔大姨宋美佳来的时候，她会陪我玩一会儿。我是比较喜欢她的，她有一头又直又顺的长发，披在肩上，散发着淡淡芳香。我特别钟爱玩她的头发，用梳子和发绳编成各种造型，常常把大姨疼的呲哇乱叫。每到这时，我就又要挨妈妈的骂，如果运气不好，还会被她扇一巴掌。但直到大姨出国，我都没有放弃我对她的这种喜好。
大姨有个儿子，比我大两岁。但她却喜欢女孩，总是给我买玩具和衣服，对我特别好。
大姨教给我一个游戏，我正着说一句话，然后她故意反过来说。比如我说，我吃包子。她就特惊讶地说，什么，包子吃你？！我说蚊子在我家。她叫你在蚊子家？！后来我们常玩这个游戏，每次都乐不可支。有一次我说我是所有动物的皇后，她说什么，你是黄色儿动物的背后？！把我逗得泪花直往外蹦，嘎嘎嘎笑个不停。
除了大姨，没人能够把这个游戏玩好，包括我父母。他们的表情和语气总是不对，我纠正过他们几次，还是不行，我就干脆不和他们玩了。
逢年过节，沈家的人就陆陆续续从四面八方赶到奶奶家，欢聚一堂。
晚上我们还会像家家户户一样，趁着喜气的夜色，到楼下去放烟花和鞭炮。
我常常举着一根细长的香一样的东西，燃起来“嗞嗞”地叫，放出五颜六色的火花，像小仙女的舞裙，翩翩起舞。我举得离身体远远的，穿梭在人满为患的大院里，有些人会指着我友好地说，那是沈家最小的孙女。不知为什么，听到这些我会偷偷地骄傲，仿佛自己已然是个名人。
但后来我上了幼儿园，就再也没碰过烟花炮竹。开始是爸妈对这种小儿科的的游戏没有兴趣，后来听说政府为防止污染干脆给取缔了。
那种绚烂的美在我还不懂得欣赏的时候，就活生生地从我的生命里被连根拔走。
五岁时奶奶病了，听说是一种叫龙缠腰的病，如果龙的首尾相接，她就死了。我也不太清楚那是怎么样一种神奇的病，反正我被送到了幼儿园，就在我家楼下。
《残翅》 一瑶晶（4）
我直接被送到大班，那里的老师认识我父母，对我特别关照。但一屋子的小朋友，我一个也不认识。他们好像都是一家人，玩的时候不带我，吃饭的时候不叫我，换座位也不会告诉我。有时候我早上到班里，竟不知道自己应该坐在哪里，眼泪就在眼眶里打转。
过了很久，我才有一个很要好的朋友，形影不离。我们约好什么时候一起穿裙子，什么时候带糖来吃。我们一起在脚上涂了红指甲油，约好一起光脚穿凉鞋。有人见了说，瞧她俩，怪不得不穿袜子，原来是涂了红指甲油，臭美妞儿！于是第二天我们不约而同地穿上了袜子。
园里有很多娱乐设施，我最喜欢的是滑梯，不用别人，可以一个人玩的东西，而且无需争抢。我最难以接受的是转椅，好多人在上面转到要吐，他们尖叫刺破耳膜，令我从胃里泛上恶心。平常我都不敢坐在秋千上，总怕有人从后面偷偷推我，秋千荡起来的失重感觉好像快要死去，恐惧像手，可以轻易地一把捏住我的心。翘翘板有点意思，但我总是压不过对面的人，无论我怎样用力地坐下去，都只是让对方翘起来一点点，很快又落在地上不动了。我甚至为此自卑过。跟翘翘板类似的有一条木头船，船上可以乘三五人，有个女孩教我们念：摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……
还有一样东西坐落在草坪中，是一个可以转动的大球，球身由各种颜色铁棍支撑，酷似地球的经线。球面上有一个小门，打开小门，我们可以进到球内，球内有一圈窄窄的座椅。通常里面坐满人，外面还有人推，球就带着人一起转。虽然很类似转椅，但我却很喜欢在它静止的时候坐在里面，关上小门，几根铁棍就能把自己和外界隔离，感觉奇妙而安全。
有次一个女孩独自坐在里面，我本想过去，却看到几个男孩抢先一步。他们突然推动