跖赖穆⒍稀！ �
德加认为自己办展览是不可行的，那样会永远被沙龙拒之门外。看到奥古斯特只听不说，德加便问他是否愿意自己参展。奥古斯特说，如果他有自己满意的作品肯定会送去展览的。
“天哪，”德加叫了起来，“他居然想让作品达到自己满意的程度。”
奥古斯特的脸有点儿红：“我对自己的作品几乎都不满意。如果你连自己这一关都过不了，为什么还要把作品拿给公众去评判呢？那样做是无意义的。”
“在公众眼里只有画家死了他的作品才会值钱。”德加气愤地嚷着。
“给公众看看，总比被沙龙拒绝不见天日好多了吧。我们要向拿破仑请求。”范丁说。
“你这是冲动，是不理智的。”德加毫不示弱。
令人吃惊的是，拿破仑三世真的同意举办“落选作品展览会”。许多巴黎人把它视为一桩搞笑的闹剧。奥古斯特听说这是由官方主办的，决定赶做一个头像送去。他没有钱买材料，没有钱请名人当模特儿，时间也只剩几个星期。但他一想到展览，就精神百倍，干劲十足。他只好找了一个名叫毕毕的乞丐，报酬是每天给他一碗汤，偶尔再给一些酒。奥古斯特主观上并不想塑一个满地找面包屑、夜宿街头的叫花子，可客观上他只出得起这些钱。
毕毕目光呆滞，鼻子塌扁，灰白胡子肮脏不堪。贫穷、疾病和痛苦已经使他的脸有些扭曲变形，显得残缺不全。刚面对这张丑陋的面庞时，奥古斯特真的不知道从何下手，画了十几张草图全都扔掉了。他曾在街头巷尾看到过很多像毕毕这样的人，他们大多是破产的农民。想到这些，奥古斯特笔下所画的毕毕终于有些像了。最后几张草图终于让奥古斯特感到比较满意。他抓起胶泥开始塑像，灵感似乎一发而不可收地催促他马上完成。为此，他谢绝了一切活动，整夜整夜地忘我工作。
可在即将送展的前一个星期，奥古斯特突然对头像又不满起来。他不让任何人看到它，连自己也不敢看。他希望找到毕毕，再进行修改，可那个乞丐却不见了。奥古斯特想凭记忆作画，但总画不好。几天后，毕毕摇摇晃晃地出现了，已经喝得醉醺醺的。他是来要酒喝的。奥古斯特盯着他看了一会儿，知道了自己作品的缺陷所在：毕毕脸上有一种空洞、飘乎不定的神情，头像没能表现出来。于是，奥古斯特让毕毕靠墙坐在角落里，给他一小瓶酒，指望他靠这瓶酒能坐上一晚。谁知他喝下一口酒就歪倒在地，扶起后支撑不了几分钟，又会倒下。奥古斯特在毕毕和他的头像之间跑来跑去，折腾几次后，毕毕干脆睡着不起了。但奥古斯特已经发现解决问题的方向了。这张脸上满是学问，要做好雕塑必须准确把握皮肤的松弛度、鼻子的弯曲度、眼睑的前伸度等等。他果断地砸毁了接近完工的整个头像，只保留下巴，因为只有这个部分做得还算正确。
奥古斯特重做的头像在展览会截止日期前还没完成，他只好放弃参展了。但他对于自己的头像又没有多少信心了。最后，他请来了勒考克。勒考克本来是不看未完成作品的，但好奇心驱使他来了。
“为什么不完成它？”
“我不知道该不该做下去。”
“天呐，它太丑了。做完了恐怕也卖不出去。”
“但我看见的就是这副模样。”奥古斯特顿时没了信心做下去，想再次把它砸了。
勒考克阻止了他：“让我再看看。你的这个头像与学院派的风格截然不同，可能要通过沙龙那一关也不容易。”勒考克边说边摸了摸头像的鼻子和眼睛，被它们的写实性深深吸引住了，“要是能完成的话就尽量做得好一些吧。”
“您不相信我能够完成它？”
“我不知道，这可是一件艰苦的工作啊。”
奥古斯特仔细地看了看头像，鼻子的效果很好，但还不够鲜明。
“你有没有想过，这个鼻子应该没有鼻梁骨。”勒考克补充了一句。
奥古斯特立即赞同了这个观点，他的头脑中随即涌现了好几种改动方案，并且没顾及到勒考克还在和他说话，就动手试着修改了。
“你并不是要征求我的意见的，而是要我来同意你的做法。”
“我也不能确定。”奥古斯特边说边做。
“你这种雕塑家是永远不会确定的，因为你永不满足。你想有所追求，有所超越，可现实世界是变化无穷的，为了尽可能地接近现实的本质，你只能穷尽一切方式方法。”
听到这些，新的热情又充满了奥古斯特的心胸，错过展览似乎也没什么了。
“落选作品展览会”从一开始就遭到人们的讥笑，马奈的画——《草地上的午餐》——被抨击得很厉害。他画的是一位裸女坐在两个服饰华丽的美术家身旁进行野餐。人们最反感的是裸女离男人竟然那么近。马奈为此苦恼不已，对范丁说：“你不该叫我来参展，这下我毁了，再也不可能被承认了。”
“被人议论、被人批评并不是毁了。”范丁不同意他的看法。
“或许明年你就不来参加展览了。”德加劝说道，他是在最后一刻决定不参加展览的。
“不，我一定要参加，只要我画出了自己喜欢的作品。”马奈不想妥协。
“那你现在就不要自惭形秽。”德加突然充满了热情，“我喜欢你的画，我对朋友们说，‘马奈真是个天才’。天才总是不容易被人们承认。米开朗基罗被认为根本不会作画，拉斐尔也曾被人瞧不起过。但你仍喜欢他们并乐于学习模仿他们不是吗？我们不是评审团，因为我们彼此相处太近、太亲密了，也许都少了一份客观。要是荣誉属于你，你就会推也推不掉。”德加叹了口气说，“我们都在追求着实际上并不存在的完美，但这是我们的信仰。”
奥古斯特心想，德加说得真对，创作本身是一种信仰的表现，其他人怎么能随意评判呢？马奈的这幅画是有不少平庸之处，但它的优点更多：色彩明快，布局精巧，裸女在暗色调的映衬下被画得十分可爱。
拿破仑三世没有说要关闭“落选作品展览会”，从此不再举办。但他参观完后说，展出作品的艺术水平低下、庸俗。这主要是针对马奈的那幅画而言的。许多艺术家听到这些言论之后就宣布今后再也不参加“落选作品展览会”了。虽然遭受了打击，范丁他们都不打算低头认输，而是坚持自己的追求，并约定以后有机会还要再举办。
此后几个月，奥古斯特的日程都是满满的，白天当装饰工、细木工，晚上还要抓紧时间塑毕毕的头像。他发觉如果不坚持每天练习，技巧和力气就会逐渐消失。有好几个晚上他实在是累得挺不住了，就在工作室里和衣而卧地睡着了，睡得特别沉。
他一度想把头像塑成米开朗基罗的模样。他看了几本米开朗基罗的传记，琢磨米开朗基罗的晚年像，还到卢浮宫和卢森堡公园看人像雕塑。但最后他还是没法做。因为毕毕这张脸太独特了，充满了苦难，以前的雕塑作品中从来没有过。
奥古斯特认为这张脸的关键还是在于鼻子的处理上。当他感到自己把握了关键时，就特意请了几天假，又让毕毕给他接连做了四个小时的模特儿。在连续苦干四十八个小时后，他终于完成了头像，命名为《塌鼻子的男人》，并第一次刻上了自己的名字：“奥·罗丹”。
第二章初遇罗斯（1）
一八六四年，沙龙拒绝接受罗丹创作的《塌鼻子的男人》，认为这个前额塌陷、胡子拉碴的头像太丑陋、太怪异了。奥古斯特很失望，这是第一个他自认为满意的头像。于是，他决定不再做毕毕这种丑人的头像了。
那些日子，奥古斯特正在为戈贝林大街上的戈贝林剧院雕正面女像柱，他希望自己雕出来的装饰不仅仅是附属品。一个春光明媚的早晨，当他正在专注地搞花体装饰和褶边装饰时，一位少女翩翩而至。他不禁停下手中的活，注视着那位少女。她身穿深蓝色的连衣裙，头戴无边女帽，身材颀长，脸色红润，似乎才刚刚梳洗过。在如此清新美丽的清晨，少女就像一朵带着露水的玫瑰。奥古斯特心想，这该是位女工，可稳重端庄的步伐又让她没有一点卑下的气质。她的颈项那么挺直，真适合当模特儿。
当少女走过他时，他吞吞吐吐地说：“小姐，我可以……”他感到有些冒昧，所以不知该怎样措辞。
她停住了脚步，但无意答理他，可看他急切的模样又似乎不像是在调情。
他赶紧说：“小姐，你走路的样子太美了！”
这可不是平日里碰到的那种人，那些人从来不懂得欣赏女人，她心想。实际上，她对自己走路的姿态很引以为傲，奥古斯特的夸奖正恰到好处。
她自豪地说：“我是洛林省人，与女英雄琼是老乡。”可这句话让她显得土里土气的，是个十足的未经世面的乡下姑娘。
接着，她又疑虑地问：“你对我走路姿势那么感兴趣干吗？”
“我是个艺术家，”他用手指了一下正在装饰的人像，心里希望她明白，做装饰工并不代表他的创作水平。
“艺术家？你可不太像。”
奥古斯特上着工作服，下穿一条肥腿裤，看上去只是个苦力。“我是搞雕塑的。”
“啊！”她似乎从未见过雕塑家，睁大了眼睛盯着他看，活像看个怪物，“你们过的是很奇怪的生活吗？”
“有的时候是。你是干什么的？”
“我是个缝衣女工，我的针线活做得很好。但有朝一日我会成为女帽设计师的。”
“真棒！”他感叹了一句。奥古斯特一边说话，一边打量她的身材。她从上到下都穿得严严实实的，却仍能看出她的身材很不错，像维纳斯，尽管是个农村维纳斯。她的乳房尖尖地高耸着，奥古斯特对它们的真实性有些怀疑。
少女发现他不说话，只盯着自己看，有种被戏弄的不快，就抬脚往前走开了。奥古斯特赶忙追上去，挡住她的去路。看到他厚实的胸膛，宽阔的肩膀，公牛般的体魄，少女认为这个青年很帅气。况且，这个年轻人的个子虽与她差不多，长相却不坏：高高的颧骨，深邃的蓝灰色眼睛，一直长到脖子边上的红棕色头发，高而直的鼻子，还有略带凶相的下巴。这种容貌让她想到了自己打小时候起就憧憬的男子汉。尤其是他那股子着急劲儿中包含的爆发力让她很喜欢。
“你拦住我想干什么？”
“小姐，你愿意为我摆几个姿势吗？”
“摆姿势？怎么摆？摆什么样的姿势？”
“就像现在这样。我想给你做个头像。”奥古斯特想到如果告诉对方这样做没有报酬，人家肯定不乐意，于是接着说，“做完后我们一块儿喝咖啡，吃炸麦圈。如果你愿