若桢把闹钟放到桌子上，说：“你快些睡吧，我回去了。”
浩钧一把抓着她，说：“再等一会儿，不着急的。”
若桢慌了起来，挣开浩钧的手说：“你怎么了，明天要早起的。”
“现在还不到十点，我哪儿睡过那么早？”
“那我不管，反正我要回去了。”
浩钧想了想说：“起码你得替我整理一下行李吧？要不然我爸爸看见了，我就告状说你人很懒，不会整理东西。”若桢被他幼稚的威胁弄得哭笑不得，只好拐回来，找出了行李箱，一边理着，一边警告他说：“你不许过来，只能在那边坐着。”浩钧笑道：“好，好，我只坐着就好。”
行李箱里果然很乱。不知是不是浩钧故意弄成这样，好把她留下来的。若桢把一件件衣服拿出来，叠好，重新放回去。浩钧看着那一件件上衣袜子经过了若桢的手，仿佛沾染了她身上幽幽的体香。不知过了多久，若桢突然说：“对了，我家乡的茶叶，给你爸爸带点回去。”说着回她的房间去了。再回来的时候，她脸上湿湿的，好像擦了把脸，手里面除了茶叶，还有一条大围巾。浩钧问：“这围巾你买的？”若桢说：“是啊。你这次回去说的是咱们的事，我不给你爸爸买点东西不好的。”浩钧笑道：“你这围巾，八成我是要带回来了。”若桢惊讶说：“为什么？”浩钧说：“我爸爸心疼我，有什么好东西都会紧着我用，他见了这么好的东西，哪有不给我的道理？”若桢笑道：“傻瓜，你等等。”说着又回她的屋子去，回来时拿着一条一模一样的围巾，说：“早给你买好了，想等你回来时再给你。你要是这么心急，现在就戴上吧。”浩钧听她这么说，反倒不好意思起来。
第二天一早，闹铃果然在六点十五分响了。浩钧还正在穿衣服，若桢已经过来敲门，催他动身。下楼的时候，若桢把围巾给他围上，说：“到了家给我打电话，知道吗？”浩钧说：“好，我到家就打。”已经是深秋时节了，清晨的天气凉了起来，让人皮肤一阵阵发紧。浩钧走远了，扭过头时，还看见若桢站在楼下，怔怔地朝他这里望着，仿佛不敢确定浩钧已经离开。
第三部分一个心气被耗尽的躯体
离开浩钧的日子如此的漫长。
若桢很难形容等待的心情。浩钧走之前，她一直想问他会怎样把她以前的事情讲给他的父亲，但这样的话她始终没有说出来，仿佛是游离在坐标两侧的曲线，虽然反复地纵横交会，却离中心越来越远。从浩钧以往的描述中她可以感觉到，他的父亲是一位深得民望的乡村教师，耿直，俭朴，带着点迂腐的旧学究气质。他会接受一个有过那样过去的儿媳吗？在漫无边际的联想中，若桢想起了孝桐的父亲，那个醉醺醺破坏了她所有的理想的男人。或许那个除夕之夜他根本不知道曾经做了什么，一切悲剧都在没有任何预料的情况下从天而降，如此突然而毫无挽回的可能。同样的悲剧会不会再次降临到她身上呢？若桢把自己关在屋里，有气无力地想，一直想到身心俱疲。她突然间意识到她已经完全习惯了浩钧在身边的生活。习惯了每个清晨的问候。习惯了每次睡前的晚安。习惯了每回她做饭的时候他在倚在门框上，一本正经地讲些从编辑小王那里抄来的笑话，看着她忍不住笑，把身上弄得湿淋淋的。这一切她都已经熟悉了，像饿了要吃饭，渴了要喝水一样，变成了日常生活的一部分。一旦浩钧骤然从她身边剥离开，仿佛把她囚禁在了一个没有光线，没有温暖的黑屋子里，让她难以继续坚忍。
分别的第一天，若桢做了份鸡蛋炒饭，一个人冷清地吃着。周围的一切——勺子，盘子，茶杯，餐桌——都是冷冰冰的，浩钧的气息还留在那里，而人已经离开了，远在数百里之外。若桢蓦地害怕起来。如果浩钧回不来怎么办，如果火车在半路出了事怎么办，如果他父亲不同意怎么办……一连串的想法冲击得若桢宛如风中之烛，任何一点多加的力量都会把这点子烛光吹得无影无踪，再也不会重新燃烧起来。若桢觉得脸颊上凉凉的，用手一摸，不知何时已是泪水涟涟。有时她仿佛听见了一个脚步声传过来，而且越来越近，忙凑到门后面，把耳朵贴上去去听。听着那脚步声由远而近，渐渐地又由近而远，都不是浩钧。以后的几天她更是难以下咽任何东西，一下班就瘫软在床上，不由自主地思念浩钧，一直把自己弄得哭出了声，又在无边无际的思念里沉沉睡去。
在浩钧离开的日子里，若桢迅速地消瘦了下去，仿佛一层层地剥着白菜叶，直到露出一个瘦骨嶙峋的菜心来，如此的鲜嫩，如此的易受伤害。每个熟悉她的人都不禁惊讶于她突如其来的憔悴。浑浑噩噩的日子持续了四天，明天就是周六。若桢斜靠在床头，看着窗口那片折射过来的阳光慢慢变得稀薄，慢慢从对面的山墙上消失不见了。若桢简直不知道太阳在明天是不是还会升起来，或许在她的世界里，早已是一片漆黑了。
她的太阳在哪里？
夜色渐渐深了。楼下开始喧闹起来。这里成片的简易楼房是本地的农民搭建的，招纳着漂泊在省城的游民。来这里租房的人鱼龙混杂，既有刚刚毕业两手空空的毕业生，也有来省城找工作的外地农民。一到这个时候，白天为生计奔忙的人们都会闲适下来，换上宽松的衣服在灰蒙蒙的楼群里闲逛，骂街，甚至打架。在这里没有学历高低之分，没有职业贵贱之别，在油腻腻的小桌子上头挨头吃面条的，可能一个是工地的搬运工，一个是公司的白领。若桢极不喜欢这样的喧闹，觉得外边的声音都是昆虫发出来的，仿佛夏天的知了，秋天的蟋蟀，只会让人焦躁不安。以前在这个时候，都有浩钧陪着她聊天，现在只能她一个人来面对尘嚣泛滥后的孤独了。而渴望高升的自我目标与现实情况的巨大反差，使得备受离别之苦折磨的若桢更加的沮丧。即便是和孝桐热恋的时候，虽然那是她的初恋，但她也没有经历过这样刻骨锥心的思念。孝桐不在她身边的日子，她会觉得安静甚至是庆幸，而离开浩钧的日子里，竟让她感觉到连呼吸都难以为继了。若桢慢慢开始明白，她对孝桐的感情更多的是盲目和顺从，和浩钧在一起才让她体会到恋爱的从容和恬静。真正的爱情，应该就是这个样子的吧。她回忆起和孝桐在一起的日子，情不自禁地为以前的事情羞愧难当。她扪心问自己，为什么她曾经会那么坚定地要和他在一起，明知前面那堵墙又高又厚，还要狠狠地撞上去，直到撞得头破血流呢？即便如此，她也没有成功，只能一个人躲在一边，默默地等待伤口的愈合。
她不敢想像浩钧的父亲拒绝他们的婚姻会给她带来什么。那将会是一个多么致命的打击。若桢甚至觉得她自己和街头、和人行天桥上那些待售的小宠物一样，可怜巴巴地等着买主。既然没有卖掉，也就没有人来宠爱，就不能说是宠物了，顶多是一个会动、会叫的可怜虫。若桢眼里，这栋简易楼房，这间看不到太阳的屋子，分明就是一个狭小的笼子，牢牢地把她关在了里面。能爱她，宠她，一辈子对她好的那个人，他现在究竟在干什么，为什么还不回来呢。若桢已经不会也不敢再流泪了，她只害怕浩钧回来的时候，看到的是一个心气被耗尽的躯体，一个再不知道什么是欣喜，什么是忧愁的空壳了。她忽然发现自己越来越像一个小说里的怨妇，而这个是她以往深恶痛绝的。
在爱与痛的边缘上不知挣扎了多久，若桢恍惚地睡着了，又像是很清醒，周遭的任何响动都能清晰地听到，只是没有力量再睁开眼睛。在稀薄的梦境里，若桢好像站在了一个白色的，很高很高的大厦顶层，天空澄静而透明，虽然到处都很亮，却看不到太阳。四周并没有人。若桢突然直直地朝前走，像是有人在后边使劲地推着她，让她根本无法停下来脚步。若桢很快就站在了大厦顶层的边上，天空距离她是那么的近，仿佛伸手就可以触摸得到。她忽然听到有人喊“若桢”，那分明是浩钧的声音啊。她赶紧低头，浩钧就在大厦的下面，朝着她微笑。若桢毫不犹豫地跳下去，因为她知道她不会有事的，浩钧就在那里，他在那里等着她。若桢感觉到她的身体仿佛飘在了半空中，仿佛一根羽毛，晃晃悠悠地下坠，那样不慌不忙地奔向爱人怀抱的感觉妙不可言。若桢不知何时惬意地闭上了眼睛。离地面越来越近的时候，她睁开了眼，可是浩钧呢？四处空无一人，浩钧在哪里？若桢来不及喊叫，便一下子从梦里惊醒，腾地坐起来，这才感觉到已经汗流浃背了。
第三部分一种突如其来的眩晕
几天后的一个深夜，若桢朦朦胧胧地感觉到床边坐着一个人，微笑着对她说：“怎么醒了？”
若桢不敢相信，抓着那人的衣服，使劲地摇晃着他：“是你吗，真的是你吗？”
浩钧笑道：“小傻瓜，是我啊。”他摸了摸若桢的额头，惊讶地说：“你做噩梦了？怎么一头的汗。”说着起身去拿了条毛巾，细细地擦拭。若桢一边感受着他的细心，一边说：“你怎么这么晚回来？”浩钧说：“我是下午的火车，路上晚点了。”若桢看着他，呆呆地想问他什么，却又说不出来，其实她已经说了。浩钧何尝不知道她要问什么，就握着她的手，慢慢说：“我爸说，只要我们彼此都乐意，他有的全是祝福。”
若桢听着，静静地流下来眼泪。那一滴滴眼泪仿佛流淌下来的蜡烛油，一滴一滴地凝固在了若桢的脸颊上。新的泪水不断地流下来，凝固在以前的泪水上面，越来越厚，越来越多。若桢由衷地感觉，她一生一世的眼泪在这个夜晚都会流尽的。以后的日子里，不再会有伤心的时候了。
若桢一夜没睡，在床上翻来覆去地胡思乱想，傻笑，一会儿怀疑幸福是否真的来了，一会儿激动得难以自持。天亮的时候，若桢忍不住起来去找浩钧。浩钧大概是连日的奔波下太疲倦了，睡得很沉。若桢见行李箱还摆在门口，就轻轻地拖到一边，打开来整理。从一件衬衣里滑出来一个信封，砸在若桢的脚上，仿佛一片大大的树叶。她好奇地捡起来。信封是自制的，上用毛笔写着：
裴女士若桢亲启
若桢的心怦怦地跳起来，想道，这会是他父亲给我的吗？想着想着，手指不自觉地用上了力气，居然把信封撕掉了一角，露出了信纸。若桢急得叫起来，她想不到纸张的撕裂也可以产生铿锵的声响。
若桢小心翼翼地把小拇指塞进信封，一点一点地挑开剩下的部分。信纸是白色的，边缘带着毛茬，估计是从那种乡间常见的大白纸上整齐地裁下来的，整张纸微微泛着黄色。信是用毛笔写的，通篇工整的颜体小楷。
裴女士若桢：
我是杜浩钧的父亲杜荻岷。我儿浩钧已将你二人的婚事告与我知，我心甚慰。
我儿浩钧十岁丧母，于今已十又二年矣。此十二年间，我为人父者含辛茹苦，与他姐姐一同供养他负笈求学，至今彼稍有所成，得自立于当世，种种生存艰