满眼还都是娘子的一颦一笑，他笑问：“我不在你好吗？”
张爱玲翻着画，状似平常地答：“好呀！”
胡兰成又追问一句：“好过我在？”
张爱玲答得风轻云淡：“没想过呢！”胡兰成听了竟也释然，头枕着墙，想着自己在南京的心情说：“我也不怎么相思！只是逢人就要说到你！”
张爱玲又把心思转到画上，胡兰成指着一页说：“怎么我看来只觉得这女人横竖都不快活，脸上就写着悲哀！”
张爱玲若有所思地说：“那是为理想吃苦的人，发现理想剩得很少了！剩下的一点，又那么渺茫！可是因为吃过苦，剩下的那一点又要比从前满怀希望好！都明白了！不再只是当初那样一味地失望和忍耐！女人的爱，到这里也已经到头了！”她嘴里说着别人，却好像看到了自己未来的光景。
胡兰成听张爱玲说话，饶富滋味，马不停蹄地追赶着她的思维，求知欲到了贪婪的程度问道：“你是我认人认事以来，第一次知道有天才！现在知道天才多半命苦，又替你担心了！你长大的过程也这样辛苦吃力吗？”
张爱玲笑着，她的心却是被他的话语暖着了：“我不是天才！我也说我是不会委屈我自己的！只是碰上了父母失和，难免受点波及。自己以为是吃过一点苦，但和别人比来又不算什么了！想捏造一点天才的传奇色彩，材料还嫌不够哪！”
胡兰成也举重若轻地说笑着问：“跟爹娘哪一边亲？”
胡兰成问话是很体己的，张爱玲也就以本心来答他。她显露出来的淡漠是真实的情绪：“哪边也不亲！小时候对母亲还有些幻想，因为她老不在，真的在一起生活，才知道活在别人标尺下的痛苦！但又不能反抗，因为是母亲！父亲是做到绝断，足够让我去恨他一辈子了！但又不能真的去恨！”
“因为是父亲？”
张爱玲思索一下，她已经太久不去想起父亲和自己的关系，说道：“因为知道他的可怜！一面恨又一面可怜着，太辛苦，干脆忘记这个人！”
胡兰成很难想象，人与父母之间会是这种关系，又追问：“弟弟呢？你只有一个弟弟！连弟弟也不亲吗？”
张爱玲说时态度很冷淡寡情：“那又是另一个可怜人，但他们自己都不觉得，与我也无关系！我是把我自己照管好就不容易了，其他的我也管不了那么多！”胡兰成感到惊讶，她说得这样理直气壮。胡兰成思索她说的话，揣测这话后面的心理背景。
张爱玲翻到一张画，屏息看了很久。画里是一间裂开的破屋，中午的太阳，草生得高高下下的，通到屋子的小路都已经不见了。就在日光下，一切看起来也都惨淡没生气，真是哽咽的日色！
张爱玲被画面震慑着，喃喃地说：“这里没有壮丽的过去，只有那种中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚！是上海劫后余生的面貌！”她掩上画册，仿佛不愿意再想起过去那个画面：张家老宅空屋被封死的窗，正是那一栋闷到要震裂的独眼空屋。在炮弹轰炸中，窗外正是那淡白日色下的荒凉。
似乎从遥遥远远处传来胡兰成的声音：“如果劫后还有余生，一定是为了来见你！”
张爱玲怔然抬眼，那句话已经不可捕捉，但余音仍在空气中，胡兰成一只手按住张爱玲的手，张爱玲挣扎着婉拒，这一触两人都僵住，这一步越过了就再也退不回来。胡兰成臣服地低着头，一只手摊开在张爱玲面前，他要张爱玲自己的心意。
张爱玲轻轻地把自己的手覆上，两人的手指交迭着。胡兰成握着她，细细抚弄她的手指，揉着她中指拿笔磨起的茧子，两只手缠绵着。
胡兰成嗓音喑哑地说：“我要坏个彻底一点又不能！怕你又不见我！”
张爱玲低着头，气都虚了：“这也不由我了！”
两个人都像给罚了一样，呆坐着。胡兰成去勾张爱玲的脸，张爱玲只是一个傻姑娘样，所有文字里的老练成熟都破解了，就是这样一个纯净的孩子而已。胡兰成忍不住要低头去吻她，先是吻她的额头，轻声问：“怕不怕？”张爱玲摇摇头，不知道该要怕什么。胡兰成长吁一口气，喟叹地笑自己：“我是在问我自己啊！”他又去吻她，这次是吻她的唇，只轻轻地一啄，两人相对痴痴地望着。张爱玲的话细不可闻：“原来你在这里！” 胡兰成说：“草长满了，路都不见了！还是我自己找来的！”
窗外是萧飒的烟雨，张爱玲拉着胡兰成到顶楼的屋顶阳台，两人贴在窄窄的檐下墙边，看雨珠像帘子一样挂在面前。
张爱玲把手掌伸出去，让雨珠在她的掌心跳舞，胡兰成点起一根烟，白白的烟吹进雨里，灰蒙蒙要昏暗了的天。
他们就这样静默无语地靠着站在一起，虽然只是檐下一方立足地，却感觉是天宽地阔，雨围绕着他们，有一种言语不可及的静谧。
第三部分愿一直迷路到底
惟是再亲昵的时刻，张爱玲也未曾提到过婚姻两字，仿佛与她无关一样。胡兰成反而远兜了圈子来打探她，张爱玲一径款款地直叙：“你也不是追求我，我也不要有恋爱的负担！我是不愿意浪费精神力气的，现在还早，等将来要结婚，找个人就结了，也不挑三拣四！也不会闹离婚！”她对婚姻的索然仍是来自父母的阴影。对她与胡兰成这瞬间爆发的情感，却也有理智清平的态度，这让胡兰成感到自惭，毕竟是他来吹皱了这一池春水。
甜蜜的爱情瞒不了人，张爱玲也想不到要瞒谁。炎樱讲她“最近一笑就开一朵花”，张爱玲也不回避。炎樱的世界里只有快乐与不快乐的分别，张爱玲宁愿此刻像她一样，闭上自己洞察世情变得尖刻的眼。张茂渊是不爱多管侄女闲事的，可她从别人的闲言碎语中知道胡兰成结过三次婚，现在的老婆原是个歌女，绰号叫“小白云”。她有一次想开口提醒，刚起头就被张爱玲截住：“我原也没有想太多，只是不讨厌这个人！现在，我也想不了太多，喜欢他，也只能是这样了！”
张爱玲自己说完也觉得理亏。姑姑更一点不相信，抛出句话消遣她：“你要是对待感情能跟你对待钱一样宁死不吃亏，那我就放心了！” 张爱玲缄默着，那爱情的烦恼还是要在这静静的夜晚爬上心头。
初夏的阳光里，万物有一种喜气洋洋的娇慵。微微的热气蒸上来，人和景都变得生动鲜嫩。张爱玲身着一袭桃红色的旗袍，浑身散着春天桃花的香气。对着镜子，她勾上一对翠绿色的璧玉耳坠，衣领和耳坠正是葱绿桃红交相映。她把脚小心翼翼套进丝袜，放进绣花鞋里，这便是胡兰成要回来了。
胡兰成进了厅，靠着墙站，卧房门打开一道缝，张爱玲探出头来，没看见人。他从旁边转个身过来，她笑开来，那欢悦从眼底满溢，一身水桃红让胡兰成心跳都加快了几分。他目不转睛地看着她，她也艳得理直气壮，偏着头神气地叫他看，胡兰成一眼望到脚，看见那双绣花鞋，知道是张爱玲刻意为他穿的。
他们难得地出去游逛，梧桐嫩绿，盛夏来临。张爱玲一袭桃红是迟迟不肯去的春意，胡兰成眼睛总要搭在她的身上。连她跟菜贩子讨价还价，都成了他眼里的风景。那一身水桃红在脏乱的市场里就是一朵污泥中开出的莲。但这朵莲竟是这样流连在这泥塘。
他们每一次的久别乍见，都像是千年一会的良辰好景。
两人比肩立在静安寺的山门前，无数个荧荧的香火星子在身边跳荡。张爱玲本是极爱惜衣履的人，此刻却只觉得那万千誓愿都是她的虔诚。寺里的大香炉飘着袅袅的烟，透过烟火张爱玲看着站在另一边的胡兰成，他在袅袅香烟里，在重重雾霭里，仿佛是幻境一样，不真实。他忽而转眼过来，那温婉的眼光让张爱玲的心欢喜又忧伤。一刹那，两人仿佛仍在公寓电梯里，手抓着四面铁条，幸福地被囚禁在一起。爱情就只容于这咫尺一方的天地。欢喜甘愿地要追随彼此，哪怕同坠地狱。
张爱玲靠在胡兰成身上，仰着头感觉那坠落，坠入情网。胡兰成脸上有着虔敬，望着千年大香炉里，无数残香的袅袅烟气。
张爱玲半垂着眼问：“许什么愿？”
胡兰成低下头去就她：“我以为我们是来还愿的！我们约好要在这里见，我来了！”
“我们没有相约，只是巧遇！”张爱玲不染红尘情缘，爱到这样销魂蚀骨，也只为两人落一个巧遇。
香炉边芸芸众生，盲目无交集地在他们身边穿梭，只有他们两人隔着一炉香，目光定定地锁住彼此。张爱玲的眼睛清冷明亮，看着他，为欢几何，她只有现前一刻。
炎樱初见胡兰成时细细地盯看他的脸，弄得他几乎发窘地问：“我只知道先生会盯着小姐看，还真是没有被小姐这样盯着看过！我这皮也藏不住骨了！”
炎樱恍若不闻，继续她的研究，自言自语道：“但是你有融融的光——是下雨的夜里弄堂口亮的那种灯光。张爱，你没有跟我说他的眉毛长得很好看！真的像弯弯的月亮！”
胡兰成觉得招架不住炎樱，求救地看着张爱玲，张爱玲忍俊不禁，也不搭救，只往厨房走去，窥看炎樱在胡兰成面前耍宝。
炎樱认真思索着说：“我本来想象你就是那个陪着美女住在月亮……砍树的那个……高高壮壮的……”
张爱玲忍住笑搭腔道：“她是说伐桂的吴刚﹗”炎樱一听就来劲头，要弄个清楚明白。胡兰成觉得炎樱真像火，将他烤得快要化了，张爱玲这才端着西瓜过来解围，可炎樱的心思还在他身上，回头问张爱玲：“你没跟我说他笑起来这里有个涡！”胡兰成的脸皮再厚也得红，炎樱笑说他的脸成红烧猪头了。
他们很快就成了上海街巷中的三人行。有时候炎樱一个人摆手快步走在前面，有时候胡兰成落在后面，看两个女孩叽叽喳喳像麻雀一样谈笑。这是一段素朴又天真的时光。三个人在弄堂里乱逛，走丢了还更开心，到处东张西望。张爱玲一路走着，看着，心中恋恋无限。脚踏车载着长梯子穿过窄窄的弄堂，胡兰成让开，贴到墙边上，墙边窗口人家刚好往外泼一杯隔夜茶，胡兰成躲不及被泼到肩上。张爱玲笑着，胡兰成掏出手帕，炎樱用上海话骂人。这一瞬间，左边是挚友，右边是挚爱，脚踩的是她最依恋的上海，头顶则是暖烘烘初夏的阳光，张爱玲愿意这条弄堂无尽，一直迷路到底。
第三部分坐下时嫣然百媚
如果像张爱玲所祈盼的，恋爱只是两个人简单的互相取悦，然而他们各自还有另一层身份。首先《万象》杂志社的柯灵和平襟亚开始坐立不安，张爱玲在《万象》连载小说《连环套》，频频脱稿，用平襟亚的话说：“印刷厂油墨都等干啦！连载不到，发不了刊哪！她这《连环套》可把我们给套住啦！就怕她在赶别人的，把我们的晾着！”
柯灵一心为张爱玲开脱：“那倒不至于吧！写作很苦的，不能催的！”
平襟亚又说：“现在物价浮涨，大家都抬高了价