我还是在难以抑制地颤抖。电话那边的声音，年轻而衰朽，似乎是厌烦又似乎疲倦，我觉得我打扰了她的睡眠，或者她像我姐姐一样正在处理一个复杂棘手的事务，我的电话声很不礼貌地切入了。我甚至不明白自己是否是紧急逃避，就已经放下了电话。
我盯着那个电话，像盯着一个真相的路口。我现在才意识到，其实，我已经相当不愿意进入了。在这个失去记忆的城市，我恍惚在有罪和无辜者之间。不管我是不是杀过人，现在，清白无辜的轻快感觉，正在艰难的恢复和建立中。如果我进入了，我还有退路吗？
可是，我的手还是伸向电话。
那边还是传来了年轻而衰朽的声音，什么事？
……有一封挂号信，请你签收……
哪里来的？
我居住的城市在我嘴里脱口而出。她说，来吧……
请再帮我们核对一下您的地址好吗？
她报了地址。后来出租车司机告诉我，城南新城是老市区，但那里大多数都是回迁户，吸毒的、打劫的、酒醉的什么乱七八糟的人都有。一到晚上人都变成鬼了。
我被他说得忐忑不安。蒋女士会怎么样？我拿着我捏造的我自己的信，不断猜测自己将面临的后果。我的信只有几句话：谎言！欺骗！你想得到什么？！
我忽然意识到，我母亲和姐姐早就知道真相。尤其可以肯定的是，作为立法委员会秘书长的我母亲，她完全知道自己的儿子是凶手，甚至，她看到了职能部门提交的确凿证据，比如谋杀者拔弃的胶管之类。
十四
城南新城的水泥大门，紧挨着一个满地菜皮、人声嘈杂、湿漉漉的菜市场。进人大门穿过新城一个狭小的中庭，中庭四周是很多栋中药柜子那样的多层住宅板楼，柜子像拉开的抽屉，里面自然不是中药，而是家家户户在阳台上晒着的五颜六色的衣物。惟独14栋301家，阳台上光秃秃的什么也没有，衣服、花草、拖把、空调外机啊什么都没有，灰蒙蒙的看上去像无人居住，可是301门铃一按，有人哒地开了楼道防盗门。
我走了上去。301房门却没有开，我按了房门铃，还是没有开。有个人肯定在猫眼那里仔细看了我。随后，门开了，一个驼背女人在我前面领路似地走向卧室。蒋女士……？我说。把门带上吧，我头晕，要躺下。驼背女人就是蒋女士，她比电话里的声音更加虚弱不堪，依然保留着厌倦的余韵。这个一房一厅简陋而败破，客厅里的蓝绿色绒布沙发上有一大摊褐色污渍的陈旧痕迹，还有很多香烟烧过的黑洞。我怀疑它是垃圾场捡来的旧货。我不敢落座。玻璃茶几上是厚厚的灰，厚得像泼上过一层薄粥，其中一块是干涸的茶渍，还有茶叶，那个曾经被打翻的杯子，因为从未有人去收拾它，现在，那个依然倾倒的杯子里的茶叶都干枯了，重新回到未冲泡的状态。房间里有股奇怪的味道。
那女人要我进卧室。进去我才看清，我面对的是一个多么骨瘦如柴的女人，她躺在床上，几乎就是一个骨架标本，蒙了张蜡色人皮。脸上也就是一个骷髅加人皮加毛发，留下了几个洞口而已。瘦得像鸭颈干的脖子，在耳朵下赫然鼓着一个带壳花生形状的青包。
我把信件递给她。她似乎笑了一下，并不拆开。她说，血液。性。母婴遗传。三种HIV感染途径。你站在这里是安全的，你还可以喝我的水，这也是安全的。可是，我实在没有力气烧，矿泉水也用完了。
我头皮已经炸了毛。她睁开眼睛，枯井一样的眼中，竟然有些恶作剧的天真。一天九次厕所，我严重失水了。如果你带些矿泉水来，就更好了。
你不……看看信？我的脑子已经一片混乱，我不知道会有这样的局面等着我。她说，你不是邮差，我在等你来。她这回是明确地笑了。那个骷髅面皮里，忽然吐出一大截白色的毛乎乎的舌头，像舌头上长满了白绒毛。她还是想调侃什么，可是，这一次，我感到恶心极了。
快二十年了，仿佛就在昨天。如果你也吸毒，就知道时间是不存在的，只有渴望毒品的时候例外。在这个没有时间的你的二十年里，我有空就能看到一双眼睛，能杀人的眼睛。啊呵，现在我快死了。但是，蒋女士开始明显气喘，八年前，我把一份旧日记送给警察，以换来自由的吸毒之身。他们竟然说屁也不是，他们根本不把这个满纸血腥的日记当回事。不过到底还是把我算成线人，没有判刑。嘿嘿，往事如烟哪，烟也是没有时间的……
是……甲沟炎吧？
这里只有艾滋晚期。蒋女士说，甲沟炎算什么呢。
这些年……我说，试图找到头绪。
我有个酒楼，一天的净利润就上万元，钱来得很快，太快了。没想到，海洛因把钱带走得更快。几年的辉煌，就像雨后的彩虹，那么美那么短暂。那些亲朋好友，我挣钱的时候，都靠着我喝我的血吃我的肉，我要借钱的时候，个个都说没有。你知道我的身价吗？开始的时候，一次一百，后来是八十，五十，最后是三十都没有人做了。我把政府给我的抗免疫缺陷病毒药扔出去，要么给我海洛因，要么帮我死。这算是什么？！见鬼去吧，见鬼去吧。
她说得软绵绵的，听上去没有抱怨任何人的意思。因为手腕瘦削而显得巨大的手掌，活动起来，撕开了我的信。
她嘿嘿笑着，暴露着硕大的、失去齿龈的牙齿。干枯的手指戏弄着那封信，像一个温存极了的魔鬼。我看到她手腕口几个烟头大的圆形烧疤。我知道你在想什么。你想得对啊，她说，无辜是吧？是啊，人的记忆光用来记着自己的好，记着让自己舒服、满足的事了，所以，每个人就都认定自己是好人了。他怎么能接受自己有这么邪恶的一面呢？他怎么可能杀人呢？行恶如梦啊。也许，这个地方也忘记了他的罪恶，他自己也洗心革面了，可是，我刚才在猫眼一看到他的眼睛，就知道，日记的主人来了。是他，这就是那双能杀人的人的眼睛。他就是这样的人，他就是这样的人啊。至少他有这么多可以被激发出的邪恶。呵呵，我也邪恶啊。现在我快死了，我把这个礼物送出去。原件啊。什么也不图，就是想让他认识自己。因为有的人注定是你一辈子，唯一的认真对待过的人。
我……并不……
嘿嘿，她笑着，硕大而妖孽般的牙齿简直具有胁迫的力量。你知道他二十年的记忆为什么不能恢复？因为他想逃避……
你……
可是他难以逃避。她又吐出了那条长满白绒毛的病态舌头，并炫耀地停在那里，突然，她的手指在舌头上捉住什么，居然就把那个白绒毛撕了一小片下来，那个部分露出鲜红的基底。我翻胃了，把头扭到一边。我想离去。她却从破烂的枕头下，摸出一个电话号码。他们肯送货上门的，一克就够了。看在我是这个世界上，唯一认真对待他的人，请你订五克吧。致死量就在其中了。我累极了……
我打通了那个电话。
十克。我说。
纪念日
谢宗玉
一
我虽是莲洲大学中文系大三学生，但我的拼音实在没学好。打从那个群山环抱的村庄走出来后，那口土里土气的乡音就像悟空头上的紧箍咒，怎么也甩不脱。我就是操着这样一口塑料普通话出现在莲洲晚报星期天专刊部的。也许是我的形象不佳吧，星期天专刊部的记者没一个愿做我的实习老师，专刊部主任没奈何，只好亲自出马带我。主任姓石，是个秃顶。他对我说：“小胡，呵呵，这种天气，你还穿这么厚的军衣，不怕热啊？看看你背上的汗渍……”
我说：“我不觉得热啊……”已是六月末了，我怎么会不觉得热？可除了这身大一军训时的黄军衣，我实在找不出一件更像样的衣服了。
石主任大概看出了名堂，点了点头，说：“跟我出去一趟吧。”我也不好多问，闷头闷脑跟着他出去。到了一家服装商店，石主任这里看看，那里选选，当石主任把挑选好的衣服在我身上比划了一下，并要我试试时，我的脸一下子红了，忙把衣服往外推，说：“我不要，我不要。”
石主任笑道：“你这个伢子，换一套吧，这样才像个记者呢，回头把头发也理一下，理精神点。”
“可是……可是……”我语无伦次。
石主任说：“可是什么呀，你放心，我付钱，回头你有了钱再给我。”
我真想跟他撕破脸，我穿什么衣服，管你鸟事？但说出来的却是：“石主任，可是……可是……我没钱……”
我的确没钱，我爸妈为了我的学费，已经砸锅卖铁了。六十多岁的老爸，现在还在广州打工呢。
石主任笑道：“这个伢子，真没志气，放心吧，跟着我实习两个月，不会让你空手而归。再怎么说，你总有点稿费吧？”
听他这么说，我就不再推辞了。有新衣服穿，总是好的。穿上新衣服，人真的一下子就精神了许多，举手投足都有点不一样了，我恨不得跑回学校，让女友看看。
到专刊部第二天，石主任就带我出去了。他亲自驾车，我就坐在他的身边。这是我第一次坐小车，感觉真的很舒服，心里特兴奋。石主任看出了我的兴奋，说：“呵呵，等过几年，你也买一辆。不过，现在你的注意力别放在车上。”
我不好意思地说：“石主任笑话我。”说完这话，我侧头等他的下文。
“今天我们是去干休所采访几位老八路，时间很紧，一上午就要搞完，所以我俩只能分头行动。你现在听我说，这些老八路能够活到现在，以前就算是个炊事员，现在也都是师长军长或司令员的级别了。他们在抗战时期，一定有过辉煌的历史，我们这次就是要抢在其他媒体前，把他们各自活生生的抗战经历挖掘出来，要有现场感，让读者感觉就像回到了六十年前……”
这无疑是个好选题。石主任真是个不错的记者。都说秃顶人聪明，现在我算是见识了。在没来报社之前，我就听说晨报和晚报竞争厉害。今年是抗战胜利六十周年，全国各地都在举行各种纪念活动，新闻媒体更是首当其冲。上周晨报策划了有关湖南芷江受降碑的宣传报道，引起了较大的反响，这次石主任奇兵突出，一定会把读者争抢过来，扳回一局。
可问题是，这样重大的题材，我能胜任吗？我还未人“师门”，就要我单干，我行吗？新闻课我听了几个学期，但现场采访我可是从没尝试过呀。何况，我一口塑料普通话，对方听得懂吗？我都不习惯跟陌生人说话，现在却要我单独面对战功赫赫的将军！
石主任的话，我听了一半，就六神无主了，可我又不敢推辞。我怕一推辞，石主任一气之下，把我推出专刊部，那时我再找实习老师，恐怕就难上加难了。
我只好茫然地朝石主任点点头。
石主任说：“你听清了吗？”
我一点都不肯定地说：“听清了……”
说话间，车子已经在永红干休所的大坪里停下来了。我真的一点退路都没有了。好吧，我就豁出去了。
在李干事的引领下，我先到会客厅。外面有很大的太阳，但不知为什么，一进室内，我就觉得怪冷的，冷得直发抖。其实不�