⑨福柯：《疯狂与非理性：古典时代的疯狂史》前言，《福柯集》，上海远东出版社1998年版，9页。
老的忧虑
蒋子龙
先别说人，连地球都衰老了……体积膨胀，直径不断伸长，自转速度在不断减慢，就像人老了变得臃肿发胖、行动迟缓一样。地球的负重却还在层层加码，降落到地面上的宇宙灰尘逐年增加，光是接纳宇宙间落下的陨石每年就约有2600—7200亿块。热带雨林急速减少，土地沙化急剧增加，每天都有一百多种生物灭绝……于是，疲惫不堪的地球每年都要在内部发生十万多次地震，人能感觉到的有三四千次之多。
奇怪的是，把地球折腾成这个样子的地球人类，反倒活上劲来了。寿命逐年延长，祈盼了几千年的长生不死之术，有望得以实现。科学家们已经发出了豪言：到21世纪中叶，人的寿命可达到130—150岁，下个世纪将活到自己想活的岁数。但是，科学家们说的是人能够活得长，并不是说能永葆青春。也就是说，人该老还是要老的，说不定还会老得更快，只是老而缓死，或老而不死。
去年才刚刚42岁的世界首富盖茨就放出风说要退休，他并不是出风头，又想炒作自己，而是实实在在地感到自己老了，领导微软帝国已力不从心。他说：“电脑软件是个迅速发展的产业，充满危险和风险，无法想象一个50岁的人——不管是我还是其他什么人，能担当起领导微软公司的重任。”他说的是实话，在这个竞争激烈的网络时代，盖茨到了这个年龄才想到要退休已经是相当保守了。在新经济前沿的一些行业里，正流行一到35岁就退休。到30岁就有了恐慌感，不知什么时候就会没用了，或被扔出去。
高科技的发展造就了一个年轻的市场，现代经济创造了“一种男性青春期文化，一切毫无节制”。世界上有许多高效益公司的总裁是30岁以下的年轻人，在当今对资源的热潮中，最惹人注目的是“傲慢自大的年轻资源”……在华尔街，在硅谷，在所有想追赶潮流的地方，绝对形成了一个年轻化的倾向。这么多的新投资都放在了高科技上，而高科技是建筑在熟练的技术上，今天的技术只能今天教，不是三年前教的。经验一文不值，它只意味着你的技术已经老了。在高科技时代，到25岁时刚刚离开学校四年，就有了老的感觉，因为你的技术已经老了四年。如果你在硅谷，25岁最好已经挣到了钱，因为你已经完了。倘若在一个行业干了七年，那就是一条恐龙了！
这些站在新时代潮头的“白领”和“金领”阶级，一个个都赚了大钱，尚且整日活得紧张兮兮，落伍得如此迅捷。那些活得更为艰难的普通人岂不要老得更快？——这就是现代游戏规则。在所有行业，所有地方都同样处在年轻人的圈子里，新一代不断涌现，一切正在变得越来越年轻，把所有人都卷入社会达尔文主义的疯狂竞争。这种竞争的残酷还在于把跑得最快的人再拉出来比赛，就像奥运会比赛，最后只能有一个冠军，其他人都是失败者。
而且这些年轻的昂首阔步的成功者，有自己标榜的东西，按照自己的方式生活和行动，不需要从上一代手中接过权力，因此就不需要前辈，根本不理睬老家伙们。像盖茨这样的人，富可敌国，说退休两片嘴唇一碰就出来了，退不退他都能终生享用不尽。对其他人来说退休可就没有这么轻松了，那是生命中一道坎儿啊！好像人一退下来就什么都完了，趁着还没走能抓到点什么是什么。因此又引发了一种所谓的“59岁现象”——即人在离退休之前格外胆大妄为。贪污受贿，胡作非为，过了这个村就没有这个店了嘛！
如今，倘能按着过去国家规定的年龄退休算是幸运了，许多单位由于经济状况不景气，纷纷出台自己的土政策，什么“内退”，“病退”，“退养” ……总之是要你提前回家。这还有没有个规矩？到底什么时候算老总该有个标准吧？古代是有规定的，《礼记》上说：“人生十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。”按照这个标准30岁才可以成家，40岁出去当官做事，到六七十岁才能称老——足见古人的生活节律是何等地从容不迫。人们都说，古代人的寿命短，依照这个公式却显然比今人要老得缓慢。
现代人老得快，寿命长，退休又提前了，老而不死的时间特别长，在这一大段日子里可怎么打发呢？谁能判定几十年以后的通货膨胀率？一个人到底要积累下多少钱才足够养老送终的？更不要说还会老而无终。还有人在没退休之前也未必就有能力积攒下大钱，退下来以后又没完没了地活着，到那个时候四世同堂五世同堂已不新鲜，十世二十世同堂也很平常，但满堂都是老人，满眼一片白发，谁养活谁呀？谁为谁送终呀？
扯远啦，扯远啦，我们这一代是赶不上那样的盛世了，还是多为眼前操点心吧。
《周渔的火车》和“布波裙”
刘心武
苏珊来电话，久未闻其声，不免对她自报的姓名多了两声“哪位？”她就在那边大笑起来：“不是《苏三起解》的那个苏三，是苏珊啊！”我眼前马上就浮现出她的……老实说，不是面容，而是她身上的那些名牌服装，我说：“嗨，你呀，找我约稿吗？你又跳槽到哪家新创刊的地方啦？”她笑说：“这回是想去您家借用一样东西！”我正觉得奇怪，她说：“您让阿姨接听吧，我是问她借呢！”只好把移动机头拿进里屋递给正看报的老伴，她俩说笑起来，我便退回书房敲自己电脑去了。
下午苏珊应老伴之约飘然而至。她的相貌我还是捉摸不定，两年间跟她见过几次面，每次发型都不一样，头回见她嘴角下有颗黑痣，再遇上却又没有了，记得问过是不是动手术拿掉了，她笑告那痣本是粘上去的，而且是法国的一种名牌假痣，弄得我自叹孤陋寡闻。但她每次的服装都很讲究，有的不用她自己说出，我也懂得那是名牌。这天她头发剪得齐耳短，蓬松而不乱，素面素唇，看上去格外大方；身上照例穿着休闲服，我问又是什么名牌？她头一回没道那牌子而是晃晃头说：“管它！”
老伴跟她说笑中，我才闹明白，苏珊带来了一块绸料，是要借我们家的脚踏缝纫机，请老伴当指导，自制一条裙子。我不禁问她，何来此雅兴？她一边跟老伴剪裁缝制，一边嘻嘻哈哈跟我“从实招来”。
苏珊说，灵感来自电影《周渔的火车》，巩俐那一角时时在银幕上飘动的蓝花绸裙，真让人醉倒！我说，是呀，孙周用了些特写来表现那裙裾的飘逸灵动，很美！轮到苏珊惊讶：“您也去电影院看它？”老伴说：“我们一起去的，只是没买情侣座，怎么，我们这把年纪，就欣赏不来了么？”苏珊乐得拍手：“呀呀呀，原来知音处处有！”于是她接着说，周渔的形象，征服了她，也不仅是那条蓝花绸裙，她本来就具有周渔的潜质，今后要更自觉地过诗意生活！
我问苏珊，因为看了这么一部电影，就非要自制一条蓝花绸裙，岂不又太幼稚了吗？苏珊说如果单是模仿，也确实无非追星族而已，但她这样做又是有理论指导的，她认为那电影实际上也是那一理论的派生物，什么理论呢？就是“这个族那个族全都不如布波族！”布波族啊，我说也看过传媒上一些介绍，敢问那跟这裙子有何关系？苏珊便一边踏缝纫机一边侃侃而谈：“布尔乔亚，就是小康人士，衣食无虞，体面大方，在这前提下，不去追求物质上的符码价值，而是追求诗意生存，这裙子就是诗意生存的一种符码，现在我顿悟了，名牌不必排斥，但小康胜大富，按自己心意挑选，以至亲手缝制的非名牌服装，胜过仙衣华裳！波希米亚，其实可以理解为自由择业，钱是要挣的，规则是要遵守的，但何必一天到晚地为名利奔忙？合不来，就离开，跳槽不仅给自己带来更多机会，也使社会如流水般活泼生动，而且在所谓事业之余，找些空闲，自己做一条绸裙，或其它什么喜欢的东西，岂不一大乐事？……”她伶牙俐齿一番抒发，听得我和老伴忍俊不禁。
缝纫机久未使用，临时注了些油，那轧裙的声音不像蜜蜂嗡嗡倒像小鸟嘤嘤，看着这么一个青春焕发的女郎缝制“布波裙”，我思绪万千。“布波”一说，是新的摩登话语。自改革开放以来，有多少摩登话语自西接踵而来，并且被本土化过？来时电闪雷鸣，走时如风远去，但几乎全部留痕此处人间，我书房存的近二十多年的国产电影光盘，其中一些就构成着一道可以循踪索骥的轨迹，直到2003年公映的这部《周渔的火车》。“火车”没多久便会开远么？那飘逸的蓝花绸裙没多久也便会被别的符码夺眼么？但从这最新留痕上前瞻，我心中漾出许多的欣喜。不是评论电影，我知道孙周的这部新电影也引出了尖锐的批评；更不是讨论“布波”这个概念以及相关理论，我也知道这方面有不少尖刻的回应。那么我在写些什么？写一种心绪吧，这心绪里最浓酽的成分，好比一块方糖，溶解在时代与世界的咖啡杯里，将苦涩与甜蜜加以中和。
想起胡适
晓 雪
到台北我们住在南港“中央研究院”学术活动中心，首先想到的就是胡适。
胡适1949年4月6日离开祖国大陆到美国，过了九年流亡生活之后于1958年4月8日经旧金山回到台湾，1958年4月10日即正式就任“中央研究院”院长。1962年2月24日，他主持“中央研究院”院士会议时，由于过分兴奋和激动，在酒会结束时仰身倒下，后脑碰着桌沿，经抢救无效而离开人世的。终年七十一岁。
这位写了我国第一部白话诗《尝试集》和第一部《白话文学史》的诗人、学者，这位一生追求民主自由，在学术上独树一帜的博士、教授，这位既不赞成共产主义又坚决反对独裁专制、曾在二十世纪二十年代和六十年代两次公开撰文反对国民党“以党代法、实行一党专政”的自由主义战士，应当说是二十世纪在我国思想文化界影响最大的人物之一。二十世纪五十年代海峡两岸都曾对他进行过大规模的缺席批判。1954年批判俞平伯《研究》的运动很快转为批判俞平伯的老师胡适，数百万字的各种批判文章把这位学界术泰斗称为“实用主义的鼓吹者”、“洋奴买办文人”、“马克思主义的敌人”。我们大陆的批胡高潮刚刚过去，1956年12月，台湾当局也因胡适著文主张“发扬民主”，劝蒋介石“不要大权独揽”而自上而下发出《向毒素思想总攻击》的绝密指令，不点名地批判胡适“在散播和推广个人自由主义思想”，“制造人民与政府对立，破坏团结”，“为‘共匪’特务打前锋”。但尽管这样，毛泽东和蒋介石仍始终非常重视他的存在和影响，没有全盘否定他。毛泽东早在1936年与斯诺谈话时，就说过五四时期胡适和陈独秀是他心中的“楷模”，在五十年代批胡高潮过后，还在宴请知识分子代表时说：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？批�