一个正式的外国佬
还是说说俄狄浦斯吧。他被驱逐出忒拜城，在女儿安提戈涅的牵引下，四处颠沛流离，并最后客死在雅典的土地上，在一个靠近科洛诺斯的古代城镇上。他来到一个他不该去的地方，埃里尼斯的一个神庙，他被禁止在那里停留。那里的人们命令他走开：这个乞丐在这里干什么？他站在这个地方，和身穿女人化的亚洲式的裙子来到忒拜城的狄奥尼索斯一样，同样地不合时宜、有伤风化。真是胆大包天，他竟敢在一个别人不能驱赶他的地方住了下来，因为大家都不能再到那里去。忒修斯来了，俄狄浦斯向他讲述自己的不幸遭遇，他觉得自己来日不多，他保证，如果忒修斯（Thes巈）收留他，他将会在可能到来的冲突中做雅典的保护者。忒修斯收留了他。这个人，这个忒拜人，这个在遗传中有从忒拜城土地中生出来的“被种植的人”的成分的人，这卡德摩斯和哈耳摩尼亚的后代，毕竟是一个外国人。刚呱呱落地就被人赶出自己的土地，返回之后却又遭到可耻的放逐。这不，在流浪的终点，他成了一个没有住所、没有依恋、没有根的移民。忒修斯给予他热情的款待，虽然没有使他成为雅典公民，但是给他外国佬—有特权的外国人—的地位。他将居住在这块不属于自己的土地上，并在这里定居下来。这样，俄狄浦斯从神圣而被诅咒、既团结又被撕裂的忒拜城辗转来到雅典：这是在大地表面上的水平转移。
于是，俄狄浦斯成为雅典的正式外国佬。这不是他经历的惟一转变：他也将往下入地—被这块土地吞噬，还将上升入天—进奥林波斯诸神那里，他从土地表面变成地下的和天上的。确切地说，他没有半神即英雄的地位—英雄的坟墓都在阿戈拉 ①（Agora）—他在一个秘密的地方逝世，那个地方，只有忒修斯知道，并且忒修斯把这个秘密传给身后的所有雅典统治者，对城邦来说，这个秘密陵墓是军事胜利和长治久安的保证。这样，一个来自忒拜城的异乡人在雅典以外国佬的身份定居下来，并最终死在这块土地。也许，他是被宙斯的雷电霹雳击死的。他不会变成本地人，像雅典人所说的那样从这块土地生出来的人，更不是一个斯巴达人即从忒拜地下出生时就已经全副武装、准备战斗的人。不，他以相反的方向进行变化。作为异乡人而来到雅典，他在这块不属于自己的土地上离开阳光而最终进入地下世界。在他遭受了千辛万苦和长途跋涉之后，别人收留了他，作为报答，他给这块土地带来和平与和谐的保证，就像在遥远的过去、在忒拜城建立之初，当诸神把哈耳摩尼亚送给卡德摩斯做妻子时，她代表着希望的微弱回声一样。
八、佩耳修斯·死亡·形象佩耳修斯的出生
很久很久以前，在美丽富强的阿耳戈斯城，有一位勇敢的国王，名叫阿克里西俄斯（Acrisios）。他有一个孪生兄弟，普罗托斯（Proitos），甚至在出生之前，这兄弟俩就在他们母亲的肚子里打架了，他们互相拳打脚踢，由此开始了他们之间持续一生的纠葛。尤其是，他们都想夺取这富饶的阿耳戈利得 ① 峡谷的统治权。斗争的结果是，一个统治阿耳戈斯，另一个则统治提任斯。于是，阿克里西俄斯就做了阿耳戈斯的国王，但是，令他感到遗憾的是他没有儿子。根据惯常的做法，他动身去得尔菲祈求神谕，问神他是否会有继承人，如果有必要，他该怎样做才能得到一个。和平常一样，神谕没有正面回答他的问题，但是向他指出，他的外孙、也就是他女儿的儿子将会杀死他。
他的女儿名叫达娜厄（Dana），是一位漂亮的姑娘。阿克里西俄斯对她疼爱有加，但是一想到外孙注定要把自己杀死就感到不寒而栗。他该怎么办？他找到一个解决办法，那就是禁闭。于是，达娜厄经常被关禁闭。阿克里西俄斯命人用青铜打造一座地下监狱，地点大概在他的王宫之内，然后命令达娜厄下去，并且只允许一个女仆伺候她；然后他小心地把她们两人关在里面。但是，宙斯在天上看到正值芳龄的美丽的达娜厄，他爱上她了。在我们所处的时代，人类和诸神已经分离了。但是尽管分开，距离却不至于大到能够阻止诸神从奥林匹亚山顶、从光辉灿烂的太空时不时地对美丽的凡俗女子瞟上几眼。他们看到，那位被他们送给人类、并被厄皮墨透斯冒冒失失地开门接受的潘多拉，她居然生下这么漂亮的女儿们。并不是女神们不美，而是诸神在这些女人身上发现了女神所不具有的某些东西。那也许是她们美丽的脆弱，也许是因为她们不具有不朽之身所以就要趁她们青春大好、无限娇媚达到顶点之时去摘取。
宙斯爱上了达娜厄，看到她的父亲把她关在这座金属地下监狱里，他不禁微笑了。他化作一点金雨，降落到人间，来到她的身边；至少有一次，他在这所监狱里以人形表现出他原来的神灵之身。宙斯与达娜厄秘密地交媾。达娜厄生下一个孩子，那是一个名叫佩耳修斯（Pers巈）的男孩。这爱情故事一直都是秘密进行的，但是佩耳修斯这孩子长得太壮实了，他哭闹的声音也实在太大；有一天，阿克里西俄斯正从院子里走过，忽然听到从他关女儿的监狱里传来一种奇怪的声音。于是，国王说要见见她。他让所有的人都上来，一问奶妈，才得知有一个小男孩。回想起得尔菲的神谕，他不禁既怕又怒。他猜想，肯定是女仆偷偷摸摸地把某个男人带到达娜厄的身边。他问女儿：“这孩子的父亲是谁？”“是宙斯。”阿克里西俄斯认为她在胡说八道。于是，他撤掉已经变成奶妈的女仆，并且在家中的宙斯神庙里把她祭天。但是对达娜厄和她的儿子怎么办？父亲不愿让自己的双手沾上女儿和外孙的鲜血。他决定再把他们关起来。
他请一位十分灵巧的细工木匠制作了一个木箱，然后把达娜厄和佩耳修斯两个人都关在里面。他让诸神来解决这件事，他想摆脱他们的办法不再是把他们禁闭在地下的房子里，而是把他的女儿和小外孙偷偷地封在木箱里，任他们在广阔的海洋里顺水漂流。果然，箱子在大海上漂呀漂，一直漂到一座小岛的岸边，这是一个十分富裕的小岛，名为塞里福斯。恰巧，有一位名叫狄克梯斯（Dictys）的渔夫打捞到了这个木箱子，这位渔夫属于国王的家族。他打开箱子，一眼就看到达娜厄和她的孩子。他也被达娜厄的美丽所吸引，但是，他把这年轻女人和她的儿子带到家中，并且像家人一样对待他们。他让达娜厄陪伴自己，却对她十分尊敬，还像亲生儿子一样养育佩耳修斯。狄克梯斯有一个哥哥，名为波吕得克忒斯（Polydect巗），是塞里福斯岛的统治者。小佩耳修斯在狄克梯斯的保护下成长着。达娜厄的美丽引起了震动；国王波吕得克忒斯看到了她，立即就疯狂地爱上了。他非常渴望娶她为妻，至少，也要努力追求。这又何尝容易，因为佩耳修斯几乎已经长成大人了，他保护着母亲，而且狄克梯斯也在保护她。波吕得克忒斯心里开始琢磨，自己到底该怎么办。他想到的方法是：召集一次盛大的宴会，让本地所有年轻人都受到邀请，要求每位参加者都要带一件礼物或者随便带来点什么为宴席助兴。
八、佩耳修斯·死亡·形象追杀戈耳贡
国王波吕得克忒斯亲自主持宴会。他为这次宴会找的借口是他想娶希波达弥亚为妻。为了能够娶希波达弥亚（Hippodamie），他需要给所有能决定这位姑娘的婚事的人送上一些贵重礼物。塞里福斯所有的年轻人都在场，当然也包括佩耳修斯。在酒席上，每人都表现出慷慨大方和高贵不凡。国王要求他们尤其要给他带些马匹来。希波达弥亚对骑马十分迷恋；如果别人送给她一马厩的马，她会非常受感动的。佩耳修斯怎样才能让同龄人和国王刮目相看呢？他宣称，他要送的不是一匹马，而是国王想要得到的一切，比如说戈耳贡的人头。他没有怎么思考就说出了这席话。第二天，每人都给国王答应的礼物；只有佩耳修斯两手空空而来，说准备献一匹宝马，但是国王说：“不，你给我拿来戈耳贡的人头。”他只有那样做，别无选择，如果言而无信，他就丢了脸面。人怎么能不信守诺言呢，哪怕那是吹牛皮的时候许下的。我们可别忘了，他是宙斯的儿子，他有某些神灵的同情和帮助，尤其是雅典娜和赫尔墨斯，两位智慧、灵敏和善于解决困难的神，他们将保证使诺言得以兑现。所以，雅典娜和赫尔墨斯将会协助这年轻人完成他的行动。他们向他说明形势：要想找到戈耳贡们，首先要知道她们在什么地方。但是谁都不知道她们藏身何处。
她们是可怕的怪物，由三个妖怪姐妹组成，其中的两个是不朽之身，只有一个—墨杜萨—是凡身肉胎。他要拿取的正是墨杜萨的人头。
这需要找到戈耳贡三姐妹，辨认出哪一个是墨杜萨并要砍下她的头，这决非易事。首先要知道上哪里找她们，为此佩耳修斯需要在两位保护神的帮助下通过许多考验。第一个考验就是要找到戈耳贡姐妹的另一姊妹：格莱埃（Gr巈s）三姐妹，她们和戈耳贡姐妹一样，是极其危险、身体像鲸鱼那么巨大的一对海怪福耳库斯与刻托（C巘o）的女儿。格莱埃住的不像她们的姊妹们那样远。戈耳贡三姐妹住在大海之外，在世界的边界之外，在黑夜的入口；而格莱埃姐妹却毕竟还在世界之内。格莱埃姐妹是一个三人组合。与戈耳贡们相似，她们也是年轻的姑娘，但是她们一出生就衰老了。这是些老朽的青年人，年轻的老太婆。她们满脸皱纹，皮肤发黄，就像人们把牛奶长时间搁置、表层凝滞不动，就会结出来的一层皱巴巴的薄膜一样。在这些神仙姑娘的身体上，不是白色的皮肤，而是干瘪无光、高低不平的可怕的皮肤。她们还有另一个特征：她们三人共用一只眼睛和一颗牙齿，这使得她们这个三人组合更加团结一致，联系更加紧密。就像她们是一个生命一样。
一只眼、一颗牙：我们会想这可不多呀，这肯定让她们很不方便吧。不尽然！因为，她们只有一只眼睛，于是就要不停地轮换使用，其结果是这只眼一直睁着、总是处于戒备状态。她们只有一颗牙齿，但是这些老姑娘并不是老得掉了牙直到剩下一颗，她们这颗牙可以撕碎任何一个人，而且就拿佩耳修斯开刀。这有点像我在童年时经常玩的猜环游戏 ①，这就需要佩耳修斯的眼睛比这三个年轻老太婆几乎永远保持警惕的独眼更灵敏。他要巧妙地找到这只独眼不属于任何人的那个时刻。它在她们之间不断地传递，并总能保持警惕，但是，在一个人传而另一个人在接的中间总会有一个短暂的间隙，就像时间持续中的一个小缺口那样，佩耳修斯就是要恰在此时像闪电一般迅捷地冲进去，偷走那只独眼。在猜环游戏中，有一根细线，上面串一个圆环，游戏者把双手放在绳子上，每个人都把这个环从一只手传到另一只手，然后从自己的手传到另一个人的手上，整个过程中都要把这个圆环遮掩起来。站在圈子当中的那个人要猜出圆环在谁手中。猜中，他就赢了；如果他打的那只手上什�