偶然的机会找到了一本二十多年前出版的旧杂志，那上面有
一篇题名《胜利者》①的短
篇小说，我曾读过，深受感动，这次又重读了一遍，也还是心情激荡，
而且引起了一些联想。
一个关于溜冰运动员的故事，一场扣人心弦的斗争。
并没有什么复杂的情节：斯特列什涅夫，溜冰冠军，他的一万公尺记
录保持了六年还没有被刷新。现在他已经三十八岁。对于一个运动员来说，
这是一个峰巅，今后就会走下坡路了。他原已决定今年退休。但冬天来临时，
他又动摇了，一个运动员不会甘心退出运动场的。他努力练习，想报名参加
比赛，但最后他终于明确地认识到他的时代已经过去了。他想，自己葬送自
己是毫无意思的，我还是进教练学校，从另一个方面为运动服务吧。
另一个溜冰运动员库尔却托夫，几年以前还只是一个身材又瘦又高的
孩子，是一个忠实的热烈得有些过分的溜冰迷，一个斯特列什涅夫的崇拜者。
现在他已成为刷新斯特列什涅夫记录的最有希望的健将了。
但这个冬季他在一次一万公尺决赛中的成绩并不理想。虽然他有意打
破记录，在场的全体观众也都热切地希望他能这样，他的成绩却使大家失望，
离开记录还有一段距离。
问题不在于他没有这个力量。他有一个缺点：要是后面没有人钉得紧，
他就没有劲。他是太年轻了。现在他需要一个坚强的敌手。
坚强的敌手是有的，就是斯特列什涅夫。这位记录保持者也在观看比
赛。像在场的许多有经验的观众一样，他了解库尔却托夫没有打破记录的原
因。他知道，如果他和库尔却托夫一道跑，就有可能激发这个青年的全部潜
在力量。而这个冬季，还有一次万公尺比赛将要举行。于是，他不自觉地向
自己提出了一个问题：参不参加这次比赛呢？
如果参加，他就要失去记录保持者的荣誉，失去保持不败的冠军头衔。
他一定会败在这个青年——他过去的崇拜者的手里，这是毫无疑问的。
是不是要用自己的失败去帮助别人赢得胜利呢？是不是要用自己的努
力去帮助别人打破自己所保持的记录呢？
他可以不这样。他原已决定退出运动场，不是么？
他自问并不是一个胜利迷。他也理解记录不是运动员的私产——它属
于国家，属于全体人民所有，不应该把渺小的个人利益放在集体利益之上。
但是要做出一个决定还是太难了。
他自觉不自觉地找了一些不参加比赛的理由（人们只要想原谅自己，
总会找到一些理由的）。但内心的斗争没有停止，因为他自己也知道，那些
理由的作用不过是用来掩盖自己内心的一种卑鄙的感情。最后，他终于决定
参加比赛。
斯特列什涅夫毫不怀疑观众都知道今天这场比赛不平常。但是他想，
恐怕没有一个人会知道他是抱着怎样的心情来参加比赛，而且他是输定了
的。第九圈跑了一半，他就向前猛冲，他的“敌手”紧跟在他后面，这正是
他所希望的。他用了最大的决心和力量坚持着。在他的带动下，那年轻人心
中被对尖锐斗争的热望鼓舞着，发挥了他的潜在的力量，在最后几十公尺的
猛冲中赶过了斯特列什涅夫。
报告员用响亮的声音宣布：“运动员斯特列什涅夫以前创造的记录，被
库尔却托夫以缩短整整三秒又十分之八秒的时间打破了。”掌声像山崩地裂
般响了起来。斯特列什涅夫感到有着说不出的悲哀，同时又非常高兴。他也
很有兴趣地知道，这些年来他第一次重新达到了自己的记录速度。
意外的是，他发现人们对他的欢迎和欢呼甚至超过了对胜利者。一个
教练以沙哑的声音对他说：“这样的失败等于许多次的胜利。”
这是一场艰辛的斗争，是运动场上的，也是内心中的。在前面我用了
“扣人心弦”这样的字眼，这并不过分。作者从正面和侧面，直接和暗示，
刻划了斯特列什涅夫内心的犹豫、矛盾、苦恼。我感同身受地紧紧跟随着他，
我了解他的心情，一如我自己正在受着考验。当他终于决定参加比赛，我是
这样兴奋。当他在比赛中途艰难地支撑着使出全部力量时，我肉体也感到紧
张。一直到最后，他被击败了，我也感到内心的空虚和悲哀。而当人们对他
的失败——他的真正的胜利欢呼时，我有了眼泪。斯特列什涅夫原来想不参
加比赛的最大理由是自己青春的力量和身体已一同衰老。但是，他记起了在
战争时期进攻一个阵地的情况，三次冲锋都在惨重的损失中失败了，连长要
他们进行第四次进攻。一个弟兄说：“实在没有力气了，指挥员同志！”连长
回答：“瞎说，你只知道自己的力气，但是除了它，你身上还有一点儿别的
东西哩！”那阵地终于被占领了，如同斯特列什涅夫在这“一点儿别的东西”
的帮助下终于战胜了他自己。我懂得了这“一点儿别的东西”就是对真理的
爱，对祖国的爱，对集体的爱；而且，也是对作为一个完美的人、一个真正
的人、一个无愧于大写的“人”的爱。
现在我们每一个人也都可以来冷静地面对自己，不要害怕深入自己的
内心；我们是不是有时也遇到和斯特列什涅夫类似的情况，在个人的利益与
集体的利益之间犹豫跋徨？我们是不是有时也企图在一些漂亮的言词下来掩
盖自己的私心？
我们是不是有时找寻一些理由来推卸自己应尽的责任？
更进一步，可以问一问自己：我们是不是因为害怕受到损伤，有时对
于明知不合理的事情缄默无语？我们是不是有时违背自己的良心说一些言不
由衷的话？我们是不是有时会对一个无辜的人扔出石头，以表明自己的“清
白”？？ 。我可以列举许多这样的问题，也就是说，我们在日常工作和生活
中经常可以遇到许多这样的问题。这些也都是——可以毫不夸大地说——对
我们的大大小小的考验。
可怕的是，我们往往不能认识自己内心中那些不洁的东西，而心安理
得地将它保存了起来，甚至让它发展了起来。
可怕的是，我们有时虽然能够认识到那些东西是不洁的，却用一些自
欺欺人的辩解将它掩盖起来。
可怕的是，我们认识到那些东西是不洁的，也想将它清除，却没有足
够的决心和毅力。
因为那是需要付出代价的。我们往往在个人的利害得失中犹豫不决，
常常是想着，下一次再改吧。而一次妥协就可能导引第二次，第三次？ 。以
至无数次，以至到最后完全丧失了斗志。
我们其实应该知道，真理、理想、正义？ 。这些都不是空洞的字眼。
对真理的追求，对理想的渴望，对正义的执着？ 。都不应该仅仅是口头上的
漂亮话。而可悲的是，我发觉，我们有些人甚至连口头上也不屑于说这些了。
他们自认为是从许多痛苦中得到了教训，谨小慎微，瞻前顾后，心中渐渐熄
灭了曾经照亮他们的火焰，不再能听到那呼唤他们前进的声音。
他们用尽一切方法保卫自己，想使自己活得好一些，却没有想到，他
们因而失去了活着的意义。
我常常含泪仰望那些踏着蒺藜前进的强者，那些奉献出自己孩子的母
亲，那些在风雨中仍紧紧握着自己爱人的手的妻子，那些敢于安抚被诬为“叛
逆者”的尸体痛哭的吊客，那些被钉在十字架上的圣徒，那些含笑献身的烈
士？ 。而我自己，我承认，有时却在一点私念下低下头来，有时考虑到个人
的安危，家庭的幸福，而在真理面前背过脸去？ 。高尔基说过，即使要战胜
自己的一个微小的缺点，也需要作最大的努力。现在我们面对的不是一个微
小的缺点，而是隐藏在灵魂深处的一些污秽的东西，那是历史的、旧社会的
影响，那是现实生活的复杂、曲折的反映，因而更需要巨大的决心和艰苦的
努力。
人应该达到时代所要求的高度，即使我们离那高度还很远，也应该一
步一步地攀登。而道路不是平坦的，每跨出一步都需要努力。但只要你有这
样的决心，你就能够有力量跨出这一步。如果说，一次的妥协能够导引第二
次的妥协，那么，一次的胜利也可以导引第二次的胜利的。你的同志、朋友，
你的亲人都可以帮助你，但最主要的，还是在于你自己。
斯特列什涅夫在万公尺比赛中失败了，但全场观众都向他欢呼，邀请
他和新纪录的创造者一同绕场一周，走一个胜利者的光荣圈。他开始还有些
羞羞答答地不好意思。但他想，也许他确实是有权利走这胜利者的一圈的。
今天他不是取得了所有胜利中最艰难的一次胜利：对自己本身的胜利了么？
这不仅仅是对自己的肉体的胜利，而且，更重要的，是对自己灵魂中自私自
利这些卑鄙感情的胜利。
“作为一个溜冰运动员，这是他一生中最后一次胜利者的道路，但作为
一个人，这也是他新的、光辉的道路的开端。”而我们每一个人也是都能找
到这样的开端的。问题在于你的决心。１９７５年
战士？诗人？哲人
— —读罗莎？卢森堡的《狱中书简》①
有一本书，在我处境艰难、感到痛苦和失望的时候，曾经使我得到安
慰和鼓舞，而且给我以很大的艺术享受。——这其实只是一本薄薄的小册子；
严格地说，它甚至不是文艺作品。我所指的是罗莎？卢森堡的《狱中书简》。
这是一束从敌人的监狱中寄给友人的信。不是偷偷地传送出来的，而
是必须经过敌人检查的信。因而，它不能够谈一些可能被敌人认为是违碍的
事情和问题，只能写一些平淡的、零碎的感想和小事。但是，即使是这样，
这一束信札还是闪着耀眼的光芒；即使谈的是小事和片感，还是反映出了作
者的人格的光辉，如同一滴海水也还是会反映阳光一样。罗莎？卢森堡（１
８７１—１９１９），国际工人运动的卓越的活动家，德国共产党的创始人
和领导人之一，是卡尔？李卜克内西、威廉？皮克、梅林、蔡特金的战友。
第一次世界大战期间，她坚决反对德国社会民主党右翼领袖的政策，投身到
反对帝国主义战争的斗争中，因而多次被捕入狱。这一束信是一九一六年七
月——一九一八年十月，她在狱中写给李卜克内西夫人的。
她在信中谈读书的感想，谈一些往事，谈一些生活中的印象，也谈小
鸟，谈动物，谈花草，谈自然的景色。当她自由的时候，她忙于革命工作，
不大可能有闲情谈到这些，更不大可能将这些写下来。正像许多革命者一样，
只有在监狱中，她才有较多的空闲，又被限制着不能谈别的事；而她写信的
对象又是她的挚友，她才会这样随便地漫谈。这样，我们就窥见了作为一个
战士的她的心灵的另一面。这对我们是珍贵的，使我们对她有了更全面的了
解。
她在我们心中是更亲切了。这对我们是珍贵的，也因为，在读着这些
短信的时候，我们不能不为作者的人格和心灵所感动。我常常翻阅这本小书，
每一次我都沉浸于其中，引起了心的颤动。这对我们是珍贵的，也因为，这
些信札是写得如此朴素、真挚、美丽，好多地方是真正的诗。
卢森堡在还是一个中学生的时候，就参与了革命斗争，以至受到敌人
的追捕。她躲藏在一辆牛车