的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而一旦突然被带到欧洲文明社会
来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的
习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自
自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一
个巨人。这是一个很可以说明他的性格的有名的故事：他有一次与歌德一道
散步，遇到一群皇族迎面而来。歌德挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁。
贝多芬按了按帽子，像流星似地从人群中大步穿越过去，皇后、太子都向他
招呼；而歌德却深深地弯着腰，帽子拿在手里？ 。是这样一个怀着爱的渴望，
对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，
而又不断地经验着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以
痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从《月光奏鸣曲》等为他的情人所
写的乐曲中感受得到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何
缺德需要忏悔。”
是这样一个倾向于革命的人。他信仰共和的原则，热爱“自由、平等、
博爱”。他把这种信念当作自己的奋斗目标，法国大革命的精神浸透在他许
多的作品中。他曾写了一支交响音乐准备献给拿破仑。而当他听到拿破仑称
帝的消息时，就将乐曲撕碎，抛在地上，愤怒地说：“那么他也不过是一个
凡夫俗子！”
是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力为善，爱自由甚于
一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么
优越的标志。”他写信给他的侄儿说：“？ 。我虽不曾生下你来，但的确抚养
过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，
从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。”
是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用
音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨
德尔、巴哈和他的两位老师海顿、尊扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。
而他的灵魂是充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共
和的渴望？ 。
是这样一个人，罗曼？罗兰在传记的最后这样概括了他的一生：
什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一
天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的
凯旋？
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢
乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句
豪语来说明的，——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言
的：
“用痛苦换来的欢乐。”
罗曼？罗兰将这样一个人的传记放在他立意要写的《名人传》的首位。
他在序言中说，他立意要写《名人传》，是想冲破当时老大的欧罗巴的
重浊腐败、自私自利的气氛。他疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进
来！呼吸一下英雄们的气息。”
他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大
的人。“主要是成为伟大，而非显得伟大。”他说：“没有伟大的品格，就没
有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。”
他说：“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的
斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗
争。”他是为了这样的受难者而写他的《名人传》的：“贫穷、日常的烦虑、
沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，
没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着？ 。”
他将《名人传》的首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他引用了贝多芬自
己的话：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻
碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”
罗曼？罗兰的这篇序言是与《贝多芬传》的本文同样著名的。它记录
了罗曼？罗兰的思想历程，同时，也反映了他自己的形象：对人类前途的坚
定的信念，对于人的至善的渴求，在探求光明的道路上与困难和苦难战斗的
勇气。可以说，很少有作家像罗曼？罗兰将文学事业与人生理想那样紧密地
结合在一起，在文学事业中为他的人生理想坚韧不拔地战斗着。他自己就从
贝多芬的人格和音乐中汲取过力量，得到过鼓舞，“唤醒了永久的生命的火
花”。
所以，他才能那样充满激情地写出《贝多芬传》。他在那里面寄托了他
对人生理想的追求，通过贝多芬的形象，向那些在生活的重压中苦闷、跋徨、
挣扎的人们发出了真挚的呼唤，希望他们振奋地抬起头来，坚定地迎着风浪
前进？ 。
站在今天的时代的高度，我们是很容易指出罗曼？罗兰和他所推重的
贝多芬的弱点的。
但重要的是要看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样
坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在
困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在
那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进
行过壮烈的斗争，那么，我们是应该对自己有更高的要求，更能够意识到集
体的力量，对人类的前途怀有更大的信心的。
重读《贝多芬传》，我不能不有一些感慨。在我们周围可以看到，有的
青年安于平庸，追求一己的幸福；有的青年缺乏信念，看不到前进的目标；
有的青年大喊大叫，否定一切？ 。而有的战斗过来的人，现在却充满了“革
命的世故”，在漂亮的言词下掩盖自己的私心；有的人抚摸着自己的创伤，
祈求平安和宁静？ 。我自己原来就没有能够飞得多高，现在有时就更感到软
弱，迷惘于个人的得失之间。
无数的革命先烈为我们树立了光辉的榜样，那些在人类历史上为争取
光明而斗争过来的人，也应该可以看作是我们的兄长的。革命英雄主义不但
表现在战场上和刑场上，也应该流贯在日常生活态度中。人生、战斗、理想，
都不是空洞的言辞；作一个无愧“人”的人是一个艰苦的斗争过程。重要的
是，在心中让火燃着，永远燃着！１９８１年３月
《海的沉默》
①写于一九四一年夏天被法西斯德国占领的法国。作者维尔高尔当时
正处于地下。
它没有直接写到法西斯的暴行。我们从许多文学、戏剧作品中看到的
都是冷酷残暴的德国军官的形象，作为这篇小说主要角色的那个德国军官却
是正直、诚恳、热情的。小说也没有反映法国人民地下抵抗的英勇活动，只
写了一个老年的绅士和他的年轻的侄女，他们几乎无所作为。但是，这篇小
说秘密出版后，在正经受苦难的法国人民中激起了强烈的反应，鼓舞了他们
斗争的热情和胜利的信心。在国外也受到了广泛的注意，被认为是第一流的
文学作品。
现在，经受了时间河流的冲洗，我们看到，这篇小说还是一颗闪光的
珠玉。它描写的生活早已是历史陈迹，但作品却没有失去艺术魅力。
小说是以一位老人自述的口吻写的。
老人和他的侄女共同生活。看来这是一个中层的小资产阶级家庭。法
国沦陷了，他们的一部分房屋被一个德国军官征用。
平静的生活被破坏了，谁知道这个德国军官将为他们带来怎样的命运
呢？
然而，那个德国军官看来是彬彬有礼的。他说的第一句话是：“对不
起。”面对老人和少女的抗拒性的沉默，他露出了严肃的微笑：“对于那些爱
祖国的人，我是十分尊敬的。”
这不是虚伪的话。他尽可能不妨碍房主人的生活。他只是在每个晚上
找一点什么理由到起坐间来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后开始
了无尽无休的独白，涉及他心里存在的种种问题——他的祖国、法国、音
乐？ 。他谈得很亲切，很热情。他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里
得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。
从他的这些独白中，我们逐渐了解了他。他是生活在一个小城中的专
门作曲的音乐家，脱离政治，也不喜欢国内的那些政治人物，然而却相信了
元首和那些政治人物的宣传，以为他们占领法国是为了德法两个国家的团结
（“那样，太阳就将普照欧洲了”）。他认为法国的精神和“飘渺的带诗意的
思想”将教导德国的那些政治人物成为真正伟大而纯洁的人，而德国将把法
国的伟大性和自由退还给法国。他希望德国和法国像“夫妇似地联合起来”，
而这种结合是双方“自愿”的。由于父亲的影响，他热爱法国，熟悉法国的
文化。所以，当他开始走进法国时，看到人们由于懦怯而欢迎德国军队，他
感到痛心。不过，他说：“我后来看见它了；而目前呢，”他对严峻地沉默着
的老人和少女说，“我很高兴看见它这种严厉的面孔？ 。我很高兴在这里遇
见了一位有道德的老人，和一位沉默的小姐。”但他说，必须战胜这种沉默，
必须战胜法国的沉默。他相信，“真诚永远能消除阻碍”。
他在不尽的独白中表明了对法国的爱，而促使他作出这样不尽的独白
的是还由于另一种爱：对那个美丽的少女的爱。他有许多话事实上是专门说
给她听的。有一个晚上，他讲述了那个美人与兽的童话：一个美人被囚起来
了，那个可以任意摆布她的兽每天出现在她的面前，强迫她忍受它那种无情
的令人心烦的嘴脸？ 。那个美人是高傲的，有道德的。那个兽笨拙、粗鲁，
却有好的心肠和力求上进的灵魂。美人终于逐渐为兽的祈求和爱情所感动。
有一天，她向兽伸出了手去，那个兽立刻变成了一位很美很纯洁的骑士？ 。
他们的结合决定了一种至高无上的幸福。——他似乎是用这个童话来说明德
国和法国的关系，但更主要的却是说明他自己对少女的感情。所以他说：“我
尤其爱那个兽，因为我是了解它的痛苦的。”
老人和少女一直对他保持着沉默。后来，他们冰冻的感情渐渐溶解了，
德国军官诚恳的善意和热情感动了他们，如同那个童话中的美人逐渐为兽所
感动。然而，沉默却保持着。因为，无论如何，他是一个穿着敌人服装的军
官——一个兽。来了一个意外的转折。
德国军官到巴黎去了一趟。他久已渴望此行，他是兴高采烈地去的。
他返回后，一反常态，避免与老人和少女见面。好几天以后，在一个晚上，
他终于来了。情绪沉重愁惨，他是来告别的。他将参加一个正在作战的师团，
第二天就要动身到东方（苏德战场）去，用他自己的话说，是“到地狱去”
——那里的广漠的平原上，麦子将从德国人的尸体中摄取营养。
是他自愿提出要求的。原因是，到巴黎后，他从那些“政治家”和“战
友”那里了解到，法西斯口头上所宣传的一切漂亮言词不过是谎言，他们是
要毁灭法国，是要用“微笑和客气手段来腐蚀它，�