非常痛苦，说：“我是个有罪的女人啊，我这样和你同居，要是被我家里知道，我
就再也没有脸见他们啦。我是受过洗礼的信徒，我和你这样是得罪上帝的。你不要
相信我的外表啊，那是假相，我不是个好女人。”“
灵儿越是真诚地说出内心的苦恼，山本越是觉得这个女人值得疼爱。灵儿却像
吞了苦药一样地皱着眉头说：
“你不应该笑啊，你是不信上帝的人，你不懂啊。”
第二天，灵儿又到阳光下的外滩去。黑夜里的苦恼暂时过去了，黄浦江的流水
泊泪东去，江两岸停满了世界各国的货轮，不时传来汽笛的鸣叫声。
今天是礼拜天，外滩公园里有艺术家们在演奏交响乐，不少人围着观看，灵儿
走过去一看，是“上海交响乐团”在演奏。日本的公园里也常有艺术家的演出，不
过很少看到这样正规的交响乐团，经常是摹仿欧美披头士的甲壳虫乐队吵闹的疯狂
的演出。也许在中国还不能接受那样的艺术吧，民众反而可以免费欣赏到这么高雅
的正规乐团的演出。不过，这给上海带来一种开明的气象，让人觉得上海真是和过
去不一样了，虽然不是东京那样的国际大都市，也开始有东方之都的气象了。
灵儿这次回国前，和住在以色列特拉维夫的外祖母联系上了，她发现老人家并
不知道她在两年前结婚的事，也许是她的婚姻太糟糕了，父母亲没有告诉外婆。灵
儿是外婆最疼爱的外孙女，结果是随便地胡乱嫁了个男人，仅仅度过了新婚的第一
夜，就远走高飞去了日本两年。对外孙女的未来怀着美好期望的外婆，恐怕是难以
接受灵儿的生活现状的。
没想到外婆居然到了日本，当灵儿和山本美雄到机场去接外婆的时候，十年没
见面的外婆已经头发灰白了。外婆抱住灵儿说：“我的孩子，你真是太美了。”
然后外婆看着山本，说：
“我明白了，灵儿，你找了个和你一样漂亮的对像，这是件难得的事。这世界
上难看的人太多了！愿上帝保佑你们。”
外婆又后退了几步，端详着山本，用汉语对灵儿说：“天哪，他真像你的表哥！”
灵儿说：“山本会说汉语，他在银行专门从事中国投资调查的。”
山本也笑着说：“外婆，我叫山本美雄，欢迎您来日本。我和灵儿是在中国上
海相识的。”
外婆笑了，说：“好，和我一样，我也是在中国上海找到心上人的。山本，你
不知道我找的心上人有多好！他比你还要漂亮，他的内心更美丽。可惜主把他接走
已经有十年了……”
在日本，外婆告诉灵儿很多往事，灵儿有的知道，有的不知道。
灵儿觉得外婆是个生活在精神信仰和往事回忆中的人了。外公死后，剩余的岁
月对外婆来说已经没有真实的意义了。
灵儿很羡慕外婆的爱情生活。这是自己一生无法得到的幸福。想到对表哥的爱
慕，她忍不住又要泪流满面。
灵儿叫了出租车，想到外婆说的当年从欧洲逃亡到上海时生活的几个地方。原
来住过的旅馆早就拆掉，建起了商场。外婆。外公相识的“仁济医院”还在，已经
很陈旧了，过去是美国人办的教会医院，现在是“上海市第三人民医院”，就在昨
天吃饭的“杏花楼”不远的地方，也在福州路上。
灵儿走进医院，在陈旧灰色的大楼里，想要感受外婆当年经历的气氛。可是灵
儿一点儿也无法对这儿产生好感。
在外婆的记忆中，这家医院是生命的方舟，是爱情的花园，是她一生最美好和
辉煌时光的发源地。
从医院出来，灵儿站在马路旁，南北走向的是山东路，东西走向的是福州路。
外公的家原先就在福州路旁边的小县城里。
她看着“福州路”的路牌，觉得冥冥中有奇妙的巧合。
灵儿想到外公的妹妹、她的姑婆结婚的犹太教堂去看看，可是出租车司机根本
不懂什么“犹太教堂”，把灵儿拉到了淮海路附近的一家天主教堂。灵儿发现和司
机说不清楚，又让他开到外婆和外公结婚的基督教堂去。可是外婆告诉灵儿的是上
海解放前的路名，司机又是不知道。灵儿对上海完全不熟悉，在街上转了这半天，
早已迷失了方向，只好叫司机开回“锦江饭店”。
怀旧已经成了不可能的事，前辈生活的印迹就这样消失殆尽。灵儿觉得人生实
在是如云如烟啊，也许将来的人不会对第二次世界大战有感性的认识，没有人深切
地理解几百万犹太人被屠杀的悲哀。一切只在历史书上浓缩成枯燥的数字，只有准
备考试的学生去背诵了。
可是灵儿的外婆和外婆的哥哥还在以色列的特拉维夫，二次大战时期的逃亡生
涯，以及在中国的长时间的生活，是他们一生的全部积蓄。
回到饭店，一进房间，就看到桌上放着一个盒子，打开是块圆形的小奶油蛋糕。
还有饭店送来的祝贺生日的小卡片，以及今天在餐厅和舞厅的优惠卡。灵儿点亮了
蛋糕盒里附带的一根小蜡烛。
二十五周岁的生日到了。在灵儿不经意的时候到了。
这时电话响了，是饭店的工作人员通知她，预订的机票已经办好，叫她到订票
处领取。
灵儿拿起电话，打到家里。是母亲接的电话，灵儿说：“妈，我在上海，明天
下午到福州。”
母亲在电话那头一点儿声音也没有，过了一会儿，灵儿才听见母亲的抽泣声。
第二天，灵儿乘坐上海东方航空公司的客机飞往福州。
飞机降落前，在福州上空盘旋，灵儿俯瞰福州，发现又多了不少新的大楼，在
最宽的五一路和八一七路上挤满了数不清的汽车。
下了飞机，灵儿远远看见她的父母和舅舅、舅妈在出口处迎接她。舅妈手里还
抱着一个两岁的男孩子。
灵儿跑过去，抱住了母亲。两年不见，母亲的两鬓已经如霜。母亲早已泣不成
声。
父亲在一旁看着越发美丽的女儿，她穿着白色的长裙，裙子非常柔软，上身是
一件白色的针织上衣，勾勒出完美的胸部线条。他看着女儿飘飘欲仙地跑过来，简
直难以相信是他从小抱大的那个小小的灵儿了。想到孩子不能明白父母的苦心，终
将走上自己的道路，两年来，做父亲的苦苦的盼望和深深的爱，在见到女儿的这一
刻好像都落空了，他的眼泪滚滚而下。
舅舅和舅妈是知道灵儿离家出走的原因的，看到灵儿就像看到受伤的羔羊，也
心疼地哭起来。舅妈把手里的孩子递给灵儿，说：“福儿，快叫表姑。”
这孩子是灵儿结婚前一天出生的，是灵儿舅舅的儿子的孩子。
两年前，灵儿不辞而别，没有通知任何人就走了。做新郎的到灵儿家来找人，
大家才惊慌起来，满世界找灵儿。使得一向有名誉的“番仔厝”蒙受了前所未有的
羞辱。灵儿到了日本后，才通知家里，她已经在东京了。
在她失踪的一个星期中，灵儿的父母饱受了痛苦的煎熬。灵儿是他们唯一的女
儿。
“感谢主，你又回来了。”母亲哭着，终于说出了一句话。
他们上了家里准备的汽车，连在福州工作的舅舅和舅妈也一起回到老家去了二
汽车开出了福州一个多小时，就到了灵儿家所在的福永县。
第二章 生死不由人
车子快到县城的时候，天色渐渐黑了。
远远望见福永县城的轮廓，被一片灯火的微光烘托出来。
在东京看惯了贯穿夜空的明亮灯光的灵儿，一下子被眼前这充满了乡情的温柔
的微光打动，所有从小就伴随她生命的熟悉的气息，都从大地的泥土中扑面而来。
加上不远处大海的淡淡的咸风，从车窗外流淌进来，洗刷着她的面颊，东方的天边
还倒映着模糊的晚霞余光，静静贴着的那轮似圆非圆的月亮，都让灵儿的心浸泡在
比悲哀还要深刻的亲情的苍凉中。
她的热泪滚烫地滴在手背上。
也就在这一刻，她感到自己生命的成熟，她不是两年前那个任性的姑娘了。爱
情的渴望和绝望，男人的爱抚和伤害，都浇灌在她的生命中，使她从一个青涩的果
实变成充满了汁浆的甜果。
她从心底自然而然地涌出宽阔的爱意，这是做母亲的爱啊，这是女人的本能啊，
从小就有的爱心啊。灵儿在这一瞬间突然觉得自己应该成为母亲了，像自己的母亲
一样，为身上掉下来的那块肉牵肠挂肚、彻夜不眠，哭为他哭，笑为他笑，欢喜忧
愁全为他。
汽车开进了县城。
和两年前相比，新建的大楼多了，街上的商店装修高档了，广告随处可见，灵
儿看见了装饰一新的灯光明亮的美国“肯德基”快餐店，在县城的最中心位置上闪
闪发光。而过去一到夜晚就布满街道两旁的面条、扁食和汤圆的小食摊几乎看不到
了。
车子弯进小街，过去的生活又照；日呈现在眼前，还是黑乎乎的两排旧房子，
还是孤零零的一盏黄色的路灯，过好远又是一盏。车子再弯进小巷就不同了，新建
的私人住宅像雨后春笋一样地冒出来，有的房子已经灯火辉煌，人声喧闹，有的正
在建造中。
看到这些新房子，灵儿就想起在日本辛苦打工的福永县的同胞们，为了这些房
子，他们一天打两三份的工，在日本于没有人肯干的工作，但是在家乡却互相攀比
着盖起了一座比一座好的小楼房，使那些从未出过国门的人对日本怀有金光灿烂的
错觉。
石板铺的小巷尽头是福永县最大最古老的清朝大宅院——灵儿外祖父的先辈留
下的一座雕梁画栋、气派庄严的前后各三进，带东花厅、西花园的大宅院。也是后
来被人们称作“番仔厝”的宋家大院。
汽车在长长的小巷里慢慢开，想到那曾经养育了灵儿二十三年的大院，灵儿眼
前浮现出来的不是自己家居住的东花厅，而是西花园。
整座大院，灵儿最喜欢的是西花园。
解放初，政府把大院的房屋收归国有的时候，外公为什么不留下西院，而是住
在了有点儿呆板的东院呢？
有很多的事情，灵儿到了日本才知道。特别是在日本和外婆在一起的几天里，
灵儿了解了外公家和宋家大院里那些邻居们的许多往事。
小小的西花园中有一个三面环水的精致的戏台，戏台对面是回廊环绕的两层楼
拥抱着的小戏台，楼下的厅堂可以摆酒席，两边的厢房是供主人和客人吸鸦片的地
方。楼上是女眷看戏的地方。据说过去看戏的时候，挂在二楼正面和左、右两侧的
回廊上精细的竹帘子都要放下来，楼下的男人只能透过竹帘，望见上面影影绰绰的
如花似玉的人影，听到女人们低低的说笑声，在闽剧小生、花旦尖锐的唱腔和锣鼓
丝弦的喧闹中想入非非。
百年的风云转瞬而过，前朝的繁华在西花园里凝成了不散的阴魂。西花园后来
成了鬼怪出没的地方。
解放后不久，宋家的整座大院一同被政府房屋改造政策划自县房管局，宋家保
留了东花厅。大院所有的房子让房管局分配的二十多家居民住满。
外婆说，几乎是一夜之间，形形色色的人物搬进了大院，�