留了东花厅。大院所有的房子让房管局分配的二十多家居民住满。
外婆说，几乎是一夜之间，形形色色的人物搬进了大院，大部分是从来没住过
像样房子的穷人，他们整夜地欢天喜地，从那以后就再也没有过一天安静的日子。
外婆说：“我们知道要怜恤穷人，要顺服执政掌权者的法令，上帝要拿走我们的分
给没有的，要我们学会怎样处卑贱。这些道理我都懂，可我没有你外公的胸怀，看
到那些乱七八糟的穷人，把我们的房子弄成一个贫民窟，我每天晚上都要哭。你外
公要我和他一同祷告，要我为此感谢上帝，我真是祷告不出来。”
在日本东京，在灵儿和山本同居的公寓里，只有灵儿和她的外婆，山本到他父
母家去住了。
在深夜里，祖孙俩深情地回忆着往事。外婆说：
“后来我才知道这些穷人有多好，要不是他们，也许你的外公，还有我的哥哥
早就死了呢。凡事都有上帝的美意啊。要不是你外公这么早被主接去了，我真的很
愿意和那些可爱的中国人住在一起。”
灵儿对外婆讲起大院里几家老邻居的近况。
外婆问起西院的萨家，还住在那儿吗？灵儿说还住在那儿，只是弟弟已经死了。
解放初，西花园被萨家的两兄弟租走。他们两家和后代一直居住到现在。
灵儿小时候很喜欢到西花园玩耍，萨家两兄弟都娶了美丽的妻子。到灵儿懂事
的时候，她们虽然四十多岁了，还是风韵犹在。老大萨宝臻的妻子赛珍珠没有生育
过孩子，她很喜欢灵儿。但是灵儿家的老少三代从不与萨家有任何往来，基督徒的
家庭不喜欢在背后议论人，可平时见了萨家的人，连招呼都不打，在整个大院里也
是唯一的一家。虽然灵儿的全家不让灵儿去西院，三四岁的孩子并不懂长辈们的恩
怨，还是喜欢偷偷地跑到西院去。
童年的灵儿很喜欢看赛珍珠点起蜡烛，手里拿着线香，双目炯炯发光，先向墙
上挂着的一幅女人的画像跪拜，说这女人是很灵验的狐仙。然后她走着飘飘的步子，
如风中的杨柳，腰部和手指的摆动都美丽极了，在厅堂里似黑色的大蝴蝶飞翔，口
中念念有词。听说这个女人少女时代是全县最有名的戏子，艺名叫“赛珍珠”，至
于她的真实姓名，连她自己也不知道，她是戏班子捡来的弃儿。
赛珍珠如黑蝴蝶在飞，手拿一张黄色的符，在蜡烛上点着了，金色的火焰窜起
来，赛珍珠的眼色也凶恶起来，发出绿色的光芒，把符的黑灰接在一碗水里，走到
西边的厢房门口，兰花瓣似的手指放进水中搅动，对着西厢紧闭的房门弹着，在门
框上画着莫名其妙的线条，赛珍珠的身体剧烈地发抖，灵儿也被恐惧压倒，在回廊
的柱子后跟着发抖。但她又被赛珍珠优美的体态吸引着，在妖气的缭绕中，这女人
的美丽怪异地吸引着小孩子的心。
这时反闩上的院门外传来了轻轻的敲门声，赛珍珠连忙吹灭蜡烛，身手敏捷地
踏上椅子，一把拉下墙上的女人画像，连碗一同收进房间，这才慢吞吞地去开门。
门外进来的是萨家另一位美人，比起赛珍珠的妖艳的美，她是温柔可人的美，
是楚楚可怜的美。这是萨家老二萨宝沁的妻子冯素莲。
灵儿虽然更喜欢这个女人，但冯素莲是个不好亲近的冷女人，灵儿从来不敢主
动和她说话。冯素莲薄薄的鼻翼翕动，闻出了空气中的线香味道，又看见了门口的
水迹，目光幽幽地盯着赛珍珠看了一会儿，转身开门进去。
赛珍珠的身体又发起抖来，她抱着灵儿，满脸堆着温和的笑容，嘴巴却对着灵
儿的耳朵细声地说：“她就是鬼，是狐狸精！你看有多少鬼附在她身上。”
冯素莲好像听见似地，突然出现在房门口，黑洞洞的房间里露出她苍白的脸，
充满了阴气。
那天晚上吃饭的时候，宋家的人围着一张大桌子，刚刚祷告谢完饭，灵儿口中
还拉长了声音说了好几声“阿们”，突然就对家里人说：“素莲婆婆是鬼。”
宋家的人目瞪口呆，面面相觑，灵儿的妈妈脸色都变了，问道：“你听谁说的？”
“珍珠婆婆说的。”灵儿望着大家，不明白为什么人人都严肃地瞪着她。“今
天珍珠婆婆点着香跳舞，把黄纸头烧在一碗水里，在素莲婆婆门上写字。”
宋家的人不约而同地叫起来：“主啊。”
灵儿的妈妈眼泪汪汪，颤着声说：“告诉你，不准到西院去，为什么要去？”
接着，灵儿就听大人们说什么“行巫术”、“交鬼”等词语。
晚上，灵儿发烧了。
灵儿的妈妈神经质地对外婆说着什么“撒旦像狮子遍地游行，到处寻找可吞吃
的”，“他们那里是不洁净的地方，人也是污秽的”，“污鬼要侵犯孩子”等等。
外婆和妈妈一同跪在灵儿的床边，迫切地祷告。祷告的话是灵儿很熟悉的，只
要有人生病，总是这些话”：“捆绑撒旦离开”，“赦免孩子无知的罪”，“主是
我们的好医生”，“快快医治孩子，不容仇敌伤害”
后来，灵儿的外公拿着听筒进来，对两个女人说：
“为什么这样？我们的家是蒙上帝所爱的家，我们的主怎么会让孩子给鬼伤害
呢？不要惊慌，要相信上帝爱我们。”
外公检查了灵儿，诊断是在幼儿园传染了腥红热。“这是正常的疾病，不要对
西院的人怀有仇恨。”外公说完就出去拿药了。
……
没到日本去的时候，灵儿一直对家里人不让她去西院这事想不通，认为不过是
宗教信仰上的观点不同而已，觉得家里人小题大做。
一直到灵儿去了日本，才知道家里人不让她到西院是对的。
西院的萨家，那些可怕的妖艳的鬼怪，在日本给灵儿带来了一场几乎是灭顶的
灾难。
想到在日本那次九死一生的经历，灵儿至今还是不寒而栗。要是自己有孩子，
也会像母亲一样，决不让小孩子到那样的家里去。
何况，外婆还告诉灵儿，在日本侵略军占领福永县的时候，宋家大院曾经是日
军在县里的指挥部，西花园是日军玩弄中国女性的淫窟，又是他们秘密审讯犯人和
杀人的地方。1947年，外婆跟着外公回到福永县老家的时候，在西院戏台后面的耳
房的地下还挖出过两具尸骨。
外婆说，那很可能是被日本军队杀害的中国人的尸骨。这些事情都被外公压下
来了，从来没有对外人说起过，当时福永县的老百姓是很迷信的，会编造出很多荒
唐的故事来。外婆喝着日本的梅子酒，突然转过身来对灵儿说：“你知道吗，西院
的赛珍珠其实比我更早就住进了我们宋家大院，她原来就是西院的老住户了。”
灵儿惊讶极了：“这怎么可能？”
“日本军队在那里的时候，赛珍珠本来是为皇军唱戏的，后来就住进了西院，
做了日本人的玩物。别的中国女人是被日本人抢进去的，逼进去的，只有她这个女
人是自愿住进去的。”
“外婆，你怎么会知道的？”
“是那个女人自己对我说的。她知道我们宋家没有人和他们家的人说话，有一
天，她拉住我，问我为什么不到西院来看看？那时候是我们家最痛苦的日子，新中
国刚成立，镇压反革命，赛珍珠的丈夫到公安局去说我的哥哥是外国特务，告你外
公是反革命。我们两个当家的男人都被抓走了。那天赛珍珠在我们家门外拦住我，
嘲笑我，她欺负我是个外国女人，说你们的上帝为什么不救你们这些好人呢？现在
你的丈夫和哥哥都要枪毙了。你平时过得那么贞洁有什么用？你看我怎么样，日本
人手里我是大红人，国民党手里我还是红人，到现在共产党手里，我就住进了最好
的西花园，连共产党的县长还住在原先国民党的破军营里呢。”
外婆告诉灵儿，那个可怕的女人对外婆说，日本人在西花园里一边奸淫着中国
的女人，一边拷打中国人。有时抓来了抗日分子，就在这些男人的受刑的时候奸污
他们的妻子和女儿。赛珍珠说她在那个时候忍不住就要和日本的中队长上床。有一
次她一天里面和十二个日本军人干那事，没有一个男人可以干倒她的。
赛珍珠抽着烟，一面笑着说那些事，一面把烟喷在外婆脸上，对外婆说：
“世世代代都是好人倒霉，好人先死，你们家偏要做什么好人，开什么医院，
现在好了，医院没了，房子分给穷光蛋了，丈夫和哥哥也要枪毙了。我就气不过你
们这些好人，我就喜欢看你们这种虚伪的好人倒霉！我告诉你，世界上没有一个好
人，一个也没有！像你们家这种好人，我亲眼看着日本人杀过多少个，告诉你吧，
别在我面前装什么好人的模样了！”
外婆现在回忆起来还是不寒而栗，她说：“真是个邪恶的女人啊。和杀害我们
犹太人的德国纳粹党卫军是一样的可怕啊。”
灵儿想起那个她小时候喜欢的风韵犹存的女人的美貌，那么亲切的模样，那黑
蝴蝶一般的飘动的身段。
灵儿再也不会进西院的门了。
车子在宋家大院门前停下来，院门前有一个宽阔的前埕，正对着大门是一个高
高的铁旗杆，这前埋和旗杆是在朝廷当大官的人家才能拥有的，宋家的先辈中，有
人在清朝任过翰林院大学士、工部侍郎的官职，虽然是家乡的祖宅，也常有官府的
人来往，所以大坪两旁还保留着一些拴马用的石柱子。大院门口原来有一对石狮子，
“文革”中被砸烂了，灵儿一出汽车就惊讶地发现，大门口又立起了一对崭新的威
武的大石狮子。
“爸爸，这是谁家立的狮子？”
“是你郑家公公前年做七十大寿，他有徒弟在美国和香港开武馆，回来祝寿时
送的，是惠安县著名的石雕。”
灵儿又发出惊讶的声音：“啊，妈妈，连大门也变新啦。”
宋家大院的大门是很气派的，有一扇像庙宇大门那样的正门，两旁各有一扇边
门，过去是油漆斑剥，露出灰白木筋的衰败相。如今补平了所有坑坑洼洼，用福建
著名的老漆刷得油黑发光，这种油漆就是制造福建工艺美术品脱胎漆用的黑色的天
然漆。大门上还装了一对黄铜做的威武的虎头门环，据说在“文革”时，造反派费
了很大的力气，才把从清朝传下来的虎头门环挖下来。
“啊，连墙也刷白啦。”灵儿说，“这是谁做的好事啊？”
父亲笑了，说：“是县文物管理委员会搞的。”
舅舅发现大门上钉了一块牌子，说：“啊！现在这大院是受保护的了？为什么？”
大门上的铜牌写着：
福永县重点古代建筑保护单位 侍郎巷27号 清代宋平章故居
舅妈说：“宋平章就是我们宋家那位当过工部侍郎的老祖宗吧。”
灵儿的妈妈说：“听说我们这位老祖宗的第三个儿子的后代在马来西亚，成了
那里的大富翁，又是当地华侨的首领，前不久回来拜祖宗，从省里到县里的领导一
路陪着，想叫人家在家乡投点儿资。这不，在人家回来之前连忙把大门修了。”
正说着，灵儿的大表妗陈平安、二表舅古亚逊、二表妗张翠华已