哄骗哪个？但现代青年每把理由归之于叫得响骂得凶的人，每把自己的鼻子穿上绳索亲自递
在强者手里，那心中自然的权衡似已失去了作用。此则当是由于政治作用，其中夹杂有切身
利害关系，人到利害关头，自然糊涂了。我们那时既不想借新文学登龙，更不想借新运动谋
自己出路，心地光明纯洁，是以能够辨别是非，选择我们应当走的道路。
十六
我在本省时先已倾心于新文化运动，到了北京当然很快地与这运动流瀣一气。我们抛弃
了之乎也者，学做白话文。我们也把红楼水浒做圣经宝典来研究，我们又竭力阅读西洋名
著，易卜生的戏剧、安徒生的童话、斯德林堡、库普林、托尔斯泰、杜斯妥益夫斯基等人的
小说，对我们都是很大的诱惑。那时候文坛提倡写实主义，又鼓吹什么“人的文学”。有什
么“抹布主义”要从污秽破烂，湿漉漉的抹布折叠里，寻出灵妙细腻的感情。叶圣陶先生似
乎曾在这上面创造了最高的成功记录。我开笔学做小说也趋向这一派，有些则是抨击所谓吃
人礼教的。我把冻死雪地的小乞儿，被婆婆虐死的童养媳，为了贪图贞节牌坊而牺牲一世青
春和幸福女人……做题材，写过几篇小说用笔名发表在报纸上。后来为了经济关系，与同学
周莲溪借益世报一角之地，合编了一种什么妇女特刊，每月至少要写万把字，两人各分得十
块钱。更把正常功课束之高阁，一心干这“骛外”工作。所写也不全属文艺创作，杂凑的论
文，零乱的随感亦复不少。因技巧太不成熟，所以存稿一篇没有保留。我虽为了每月十块
钱，这样贱卖我的光阴劳力，因而不能正经用功，但对于英文却不敢荒废。我认英文是我们
做学问的工具，非将它弄好不可。但我的英文基础说来真可怜。在××女学时读了半本猫儿
狗儿的启蒙课本，返乡后请哥哥将这书教完。考进女师，起初也有所谓英文课程，每周三小
时。但同学年龄有二十七八的，有三十一二的，叫他们读英文，其情形之惨实为讲人道主义
者所不忍目睹。她们念了一年，二十六字母还不能准确读出，考试时，当然免不了要吃大烧
饼一枚，所以她们恨英文入于骨髓，上课时往往故意同教员冲突。一位上海中西女学卒业的
什么小姐，教授法也还好，因在黑板上写别了一个中国字，被学生抢白，羞愤而辞职了。一
位由隔壁××女学请来兼任的教员——也是我从前的老师——叫学生复诵时，有人故意把书
里所有的Ｔｈｅ Ｇｏｄ句句读成了Ｔｈｅ ｄｏｇ，气得这位上帝信徒只是翻白眼，也自
动走了。一连换了几个先生，始终不能教完一学期功课。最后同学因请求校长取消英文不
允，激成风潮，大家将课本撕碎，投入炉中，发誓不再上这门课。校长也觉得英文对于我们
师范生无甚用处，只好容纳众人的要求，取消了这门课程。
我在学校虽读不到英文，但每年暑假返里，必请兄长们替我补习。断续读完了鲍尔温读
本第二册，浅近文法一二册。到高师。又派在吴××先生所教的班里，接着读鲍氏读本第三
册。吴先生教书最严格，最负责，而且教授也极有方。由她教导二年。虽每周钟点仅五小
时，但我的确获得很大的进步。我也能写出几百字文法尚无大误的文章了，也能自动阅读商
务出版的莎氏乐府本事、天方夜谭、司惠夫特海外漫游记的节本了，也能把未曾读过的鲍氏
读本第五册几篇名著译成中文了。可惜吴先生于第三年开始之际，改任了英文系主任，不久
又因故辞职，不能再教我们，我又于民十年间赴法读书，以后十余年与英文不再见面，所学
当然全部璧还了吴先生。现在研究文学艺术的人，非通达几种外国文不可，我因过去环境欠
佳，没有学习英文的机会，高师二载才弄清一点门径，又因事实上的不得已而抛开，后来改
习法文也因英文根基太浅而不能迅速进步。返国后为了饭碗问题。日与粉笔墨板为伍，英文
固全部抛荒，法文亦不能温习，面对着万象森罗的学术宝库，只恨没有钥匙去开。若我幼时
能进上海中西、金陵女大一类学校，像我这样资质尚非鲁钝，对于外文实亦感着浓郁深厚兴
趣的人，则精晓英语又复何难？若机会好考取出洋，则至少也可以博通三四国文字，文林学
海，任我回翔，全世界学者文豪心血的英华，也可以让我随意沉酣，从容斟酌，岂非人生之
至乐！但因不幸生于陈旧时代，顽固家庭，进个区区不花钱的师范学校，还费了九牛二虎之
力，又哪里谈得上赴沪与出洋？这只有归咎自己的命运，实不能怨尤何人。今日有好机会好
环境读书的人，若不及时努力，那就太对不住国家和自己了。
赴法后，我的学生生活又延长了三年。三分时间，一分虚耗于患病，一分枉费于恋爱问
题的烦扰，思亲情绪的萦缠，我的书之读不好也是当然的。至三年留学生涯，已另有专书叙
述，此处恕不重复了。
十七
回顾自己过去九年学生生活，我也算得一个有志上进的女青年，一个能够努力的好学
生。特别那两回升学的奋斗史，于今追叙时，尚觉血泪模糊，可歌可泣。但若问代价在哪
里？唉，可怜，竟可以说完全没有。第一先把做学问的根本——身体，弄坏了。压迫于偏重
名次的不自然的考试制度之下，盲目的用功，不得其道的勤读，已消耗我多少脑力与体元，
更加之学校膳食欠良，中学四年，每天的食单是臭腌菜、开水汤、几片瘟猪肉和糙米饭，高
师二年，又是天天凉拌粉皮，开水汤；留学三年，每天是薯粉代咖啡的薄浆、回生的面包、
老而且瘦的马肉，叫正在发育时代的我，生理受着严重影响。于今多灾多病，未老先衰的种
种痛苦皆伏因于此。第二并没有得着什么学问，先就国文论，中学三年，上了好多篇方苞姚
鼐表彰节孝的文章，又上了许多唐宋八家抒情写景的文章，作文每星期一次，后来校长还叫
四年级学生逐日做日记，由他亲自阅改。但对于我文字的进步似乎无多帮助。我的旧诗词是
自己由抄读古诗学会的。文章的文藻、典实、成语，是自己从古书里、杂志里、报纸上，各
处随便掇拾来的。我们的历史用的是本什么教科书，先生句梳字栉讲得很详细，但我现在的
历史知识却是因为要编中国文学史讲义，自己看史书得来。地理算已由本国讲到外国，但郑
州属河南省，澳大利亚在南太平洋
铩⒃又纠铩⒈ㄖ缴希？处随便掇拾来的。我们的历史用的是本什么教科书，先生句梳字栉讲得很详细，但我现在的
历史知识却是因为要编中国文学史讲义，自己看史书得来。地理算已由本国讲到外国，但郑
州属河南省，澳大利亚在南太平洋
寄华甥
今天我与你母亲极高兴极安慰地将你寄来的信又读了一回。
昨天，我与你母亲，正传、正雅两侄，陪伴一位从难区逃来的同乡在东湖边散步，忽见
正国兴冲冲地迎面跑来，手里扬着一封信件似的东西，喊道：“大姑，华伦表兄来了信！”
你母亲一听，便劈手将信夺过，拆开匆匆一览，溢着满眶喜泪，说一声：“谢天谢地，我的
大儿子已出了险了！”顿时人人脸上布上一层笑容，人人口中发出一阵欢呼，好像听见我们
军队打了一个大胜仗般欢腾鼓舞。当晚你母亲的饭量便增加了半碗，我们在灯前所谈的无非
是你过去的身边琐事以及你这次脱险的奇迹。
“烽火连三月，家书抵万金”，我们才洞澈地领略杜工部这两句诗的意味！奇怪极了，
这两句诗就好像老杜在一千几百年前，设身处地专为我们今天而写的。
自从大场失守，苏嘉国防线突破，我们龙蟠虎踞的首都，便陷于敌人重大威胁之中，我
听见你学校事务已告结束，希望你趁交通尚未断绝时回到武汉。但你给你母亲的信却说要加
入前线服务，誓以一腔势血与顽敌相周旋。又说时至今日，我人不抗战亦必死，儿已不作生
还之想，愿母勿以儿为念云云。你想你母亲读了这些字句，是如何的焦急，如何的凄惶。她
逼着我写航空信打电报劝你回来，她委实舍不得她２３岁英姿飒爽的爱儿在这场恐怖战争中
失掉。她说战争好像一座流动的大山，正冒着腾腾烈焰，漫天际地滚过来，触着便焦，碰上
便毁，许多人都向后方奔逃不迭，你却毫不踟蹰地向前想独自将这座火山扑灭，未免愚蠢得
可怜可笑。你不过是一个中学教师，教育儿童是你的义务，丢下粉条，拿起枪杆，与那些负
有守土之责的军人在枪林弹雨中与敌拚命，实大可不必。我说国家民族已沦于惊涛骇浪之
中，我们不立刻掮起沙袋去抢救，还要等到什么时候？救国的责任固要四万万五千万同胞分
担，但年富力强，富有热忱与正义感的青年，更应当义不容辞地多担一份。你儿子这样热心
爱国，不愧一个好孩子，一个有志青年，一个堂堂的中华儿女，你不加以鼓励，反而想以母
亲的柔情眼泪，阻挠他的壮志雄心，似乎有点讲不过去。但我终于不忍瞧你母亲悲苦情形，
写了一封极其恳切的长信，劝你慎重考虑；并打了一个长途电话劝你速作归计。不意你的决
心竟那样地不可动摇，最后来信报告你已加入某游击部队，誓死杀敌。不久首都沦陷，你的
消息从此石沉大海，再也涌不起半点涟漪。在报纸上读到我军退出南京前怎样浴血抗战，暴
敌入城怎样大肆屠杀，你母亲急得几乎发疯，我也禁不住暗暗着急，疑你已不在人间。后来
又在报上读到二万游击队战士杀出重围退到皖南的记载，又猜想你或已随了这群壮士脱险。
不过当那弹雨横飞，血花乱溅的场合，一个人的生命是如何容易毁灭，也许你仍然遭了不测
之祸。我们又想假如你不死而受伤，则你的命运更加悲惨，你必被人遗弃路侧，遇见残暴的
敌兵，你的结果哪堪想象；即天幸不遇仇敌，偃卧数百里断绝人烟的旷野里，转辗呻吟，终
亦必冻饿而死；或者你虽负了重伤，还能勉强爬入附近村庄，让仁慈的人收容了你。但医药
缺乏，饮食失调，你的遇救仍然等于无效。种种幻想，夏云似的涌现我脑海中，叫我恐怖，
叫我悲愁，我不敢想，但又不能不想。我装做笑容安慰你寝食俱废的母亲，背地里却也忍不
住偷偷流泪，记得你八九岁时即由我带在身边，由我亲自教你读书作文，姨甥之情，复兼师
生之谊，在诸甥侄中，我不讳饰地说你是我最为钟爱的一个。我从来没有生过儿女，不知母
爱为何物，自你从军以后，天然的母性，突然在我心灵深处发动，才知道世间母子之爱是这
样的深而且厚，我才了解你母亲的痛苦，也了解普天下做母亲人与爱子分离时的痛苦。我素
来主张青年应当执干戈以卫社稷，赞美洒血沙场裹尸马革的爱国男儿，但轮到自家子弟去作
牺牲时，便有许多不忍。陆放翁以８０高龄还念念不忘那秋风跃马大漠横戈的生活，不过当
他儿子去从军，他又殷殷以他安全为虑。是一个人，便具有人的弱点：这公与私的纠纷�