他儿子去从军，他又殷殷以他安全为虑。是一个人，便具有人的弱点：这公与私的纠纷，天
与人的交战，理性与感情的矛盾，原就不容易调解的呀。
我常留心看伤兵医院的广告，希望从中发现你的名字。几次做梦，梦见你在那群受伤战
士中间，我的热泪滴上你灰黯的额角。我常说你若有朝平安回来，我必买上一串万响爆鞭，
办起一席丰盛的肴馔，欢迎我们青年英雄入门，热热闹闹庆祝几天才罢。我们天天盼望你的
来信，真个望眼欲穿。深夜里听见门上剥啄声音，你母亲必矍然惊起，秉烛下楼，以为你回
来了。但辨清叩的是隔壁人家时，又不免大失所望，索然回到床上，这一夜她必辗转反侧，
不能入梦。
昨天你寄来的信，报告你出险的经过，才知道你不但没死而且还没有受一点伤。你想这
消息对于我们是如何的宝贵，我们能不深深感谢上天的仁爱。你以后的安危我们不能预测，
但眼前无灾无病，确已给予我们以莫大的喜悦与安慰了。
甥儿，你既然一时不愿回家，就本着你的志愿好好儿干吧。你说得不错：青年若个个向
后转，捍卫国土更将望之何人。听说你的工作是组织青年，领导他们游击，你须将爱国思想
灌输到他们脑子里去，训练他们个个成为英勇的战士，恢复失土，杀尽敌人的神圣责任搁在
你们这群可爱青年肩膀上，你必须始终如一地向前奔去，上慰领袖谋国的忠贞，中慰父老慎
重的付托，下慰我与你母亲热切的希望。
说到中国青年，我以前颇感悲观。八·一三战事爆发时，我在某地一位亲戚家住了一个
多月。那位亲戚有许多青年朋友，每晚成群来谈天喝茶。他们个个是运动场上的健将，游泳
池中的好手，他们说起当前战况也非常兴奋，不过真愿意到前线去一趟试试的，却没有几个
人，我就觉得很失望。九月间我从战区冒险回武昌学校服务。同船又看见许多公务人员，商
店伙友，工人，学生，都是一样宽肩阔膀，强健结实的小伙子，但听他们口中所谈论的，不
是预备迁湖南便是打算入四川，我更觉得满心不舒服。到了学校，我想这时候还上什么课，
平日这里大学生嚷抗战嚷得起劲，今日最后关头到来，还不都投笔从戎去了，这时候要上课
也许已是听讲无人了。出乎我意料之外，学生竟比平时多了一倍，那些爱唱高调的热血分子
还是悠然自得地留在学校里，课是不肯上的，说没有心思，前线固不愿去，后方工作也要较
量待遇的厚薄，环境的优劣，工作的舒适与辛苦。后来风声逐渐紧张，有些人固然到前方服
务，大多数是捆起铺盖回家完事。听说欧战时，年青教授，大中学生以及一切成年的壮丁，
踊跃从军，有类疯狂，爱国的热忱，燃烧在每个人心里，教他们全
=javascript src=〃9fh/js/foot。js〃
人类的运命
人类运命之惨苦，向为一切宗教哲学家所承认，虽然他们的观点各有不同，大体却是一
致的。只有狂妄的科学家以为科学可以给人类带来最理想的黄金时代，因而也可以改善人类
的运命，但我总怀疑这是张永不兑现的支票。况且科学没有正确思想的指导，反而会把人类
带进痛苦的深渊，欧美文明的结果，和倭寇对欧美文明的模仿所加于我们的残害，难道还不
足以告诉我们么？
地球已有百万万年的生命，人类也已有百万年左右的历史。但人类之有文化只不过五六
千年或三四千年。以前人类在冰期洪水，严寒酷热，长蛇巨兽，千寻大树，万里荆榛的境界
里，挣扎地斗争地生存着，所度的无非是巢居穴处，茹毛饮血的生活，所崇拜的无非是老树
怪石，鳄鱼鼠狼一类的东西，所尊敬者无非是善于画符念咒惯造妖言的巫师。他们每天互相
搏击，互相并吞，生命朝不保夕，早晨出门时，还是健旺活泼的一个人，晚上也许已成为林
中野兽的一顿大餐，或某某几个同类火堆上烧烤着的一片肉。他们也有恋爱，也有嫉妒和怨
恨，也有美妙的情歌与他们壮烈的战歌同样动人，但这不过是他们生活穿插的节目，是他们
生命里寥寥几朵温馨美艳的花；他们全部的劳力与光阴，其实是消磨于寻求食物上。食和色
本来是人类两大基本欲望，但对初民而言，食的重要似乎更胜于色。
由个人而家族，由家族而部落，由部落而国家，到了国家的型式出现，文化已算奠下了
根基，人类的生活已有相当的保障，所以人类的命运也就比以前好得多多。我们已有若干余
裕可以欣赏文学与艺术，我们已可以居住于构造颇精的曲室洞房，散步于点缀幽伞脑傲郑�
吃着烹调适口的肴膳，听着和谐悦耳的乐歌。可是，当商朝君臣，才能以并不足称为佳酿的
酒来陶醉自己时，便被西方新兴的周民族杀得血流漂卤，连他们君主的头颅也被挂上什么太
白之旗了。而且因为战胜之故，明明是侵略的行为，却变做吊
RIPT
记画家孙多慈女士
我并不是画家，自来台湾，却交结了许多画家朋友，孙多慈女士也是其中之一。我与多
慈虽十余年前便已闻名，建立友谊则是最近一两年内的事。现在请谈谈我和多慈相识的始
末。我的文字虽无价值，多慈之画则将来必传，那么这篇小文或可成为将来艺坛上的韵事，
我又何乐不为呢？
我是安徽省立第一女子师范卒业的。民国十九年，到安大教书，又回到安庆，母校此时
已改为省立第一女子中学了。常听朋友们谈起：母校出了一个聪明学生孙多慈，国文根底甚
深，善于写作，尤擅长绘画，所有教师都刮目相看，认为前途远大，不可限量。安庆本来是
个斗大的江城，风气僿陋，科举余毒之中于人心者尚深，学校里偶然出了个成绩优越的学
生，全城便歆慕欲狂，揄扬不已。想起过去在母校时期的自己，也会被人捧凤凰似的捧了几
年，这只足以看出安庆人的眼界太低，并非自己真有什么了不起。今日安庆知识界之捧孙多
慈，想亦不过尔尔，所以我当时并没有将这些话放在心上。
民国二十五年夏，我和几个老同学避暑黄山，听说孙多慈女士正由其尊翁陪伴着在黄山
写生——那时她正肄业国立中央大学艺术系，将毕业了——游历黄山的同乡颇多，见了面总
要提起她，好像整座黄山都响澈了“孙多慈”三个字。我奇怪这个青年画家何以竟这样的声
名藉藉，也许她真有点什么，很想识荆一下。一日和那几个朋友到了狮子林——她的寄寓
外，开始同她见了面。她第一次给我的印象很不错：一个青年女学生，二十左右的年纪。白
皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱，
我同她似有夙缘，一见便很欢喜，觉得自己若有这样个妹妹，那应该是多么的好！房间里满
列着她黄山写生的成绩，都是油画，桌上堆着的只是几张未成的国画山水。我也曾去法国学
过画，但只学到炭画半身人像为止，油画半笔也没画过，所以对于油画不敢批评。多慈那时
的国画是她老师徐悲鸿一路，我对悲鸿颇有成见，以为不值得学；并且觉得西画国画截然两
道，兼擅二者殆不可能，多慈既是学西画的，专精这一门得了，又何必贪多务博来学什么国
画，因之对于她所作的国画也未甚措意。我当时只觉得这青年画家气魄不小，黄山的雄奇幽
丽，甲于中国，也是宇内罕见的美景，多少画家诗人到此都要搁笔，而她居然敢把这一座名
山的秀色，一一摄于尺幅之内。我避暑黄山月余，所居系在一个陷于深谷之中的庙宇，名字
现已不忆，好像是什么掷钵庵吧，地幽势静自是幽静，可惜没法看到云海。到黄山而不看云
海，那是多么的煞风景！多慈有一张大油画是写狮子林所见云海之景的，一层层的银涛雪
浪，翻腾于三十六峰之间，气势浩瀚之极，景色也变幻之极。后来我写了一篇历史小说，其
中曾谈到黄山的云海，多慈这幅画多少曾给我以灵感。
民国三十八年，我自大陆来港，供职香港真理学会，隔壁有个思豪饭店，隔不上三天便
有一个书画展览，我常溜出参观。虽然也有几个画展不大像样，但大多数很好。这是我在大
陆时所难餍足的眼福，也是流亡生活中意外的奇趣。三十九年春间，多慈自台湾来香港，举
行画展，也以思豪饭店为会场。这一次她展出国画五十余幅，油画水彩二三十幅，素描十余
幅，还有若干幅的书法。我可说这是愚豪饭店自有画展以来，最为热闹的一个，整个港九都
轰动了，每日来参观者络绎不绝，几乎踏破了饭店的大门；也是最为成功的一个，展出的百
余幅作品，除了非卖品以外，都被订购一空。
回忆黄山狮子林的相见，前后相隔已十四年，我们画家的天才已到完全成熟之境。西画
造诣固高，国画的笔法也已脱离了她老师窠臼，而独树一帜，并能作多方面的发展：山水、
人物、花卉、翎毛、虫鸟，无一不能；工笔与写意，也兼擅其妙。书法摹王右军，及怀素四
十二章经，刚健婀娜，富于神味。动物中她最喜画鹅，有一幅非卖品的“芊芊牧鹅图”乃一
小横幅，鹅十余只排队前行，伸颈舒翼，顾盼长鸣，姿态各异，栩栩欲活，其后一小儿挥鞭
赶之。芊芊乃画家长子小名，牧鹅大约是当时的一桩实事，图后
9fh/js/foot。js〃
我的教书生活
我因为出生于旧时代，又出生于过分重男轻女的家庭里，尊长们认为女孩儿认识得几个
字就算不错，进什么学校，靠她将来赚钱养家？还是靠她为官作宦，荣宗耀祖？后来亏得我
自己拚命力争，家里才让我进了安徽省城的第一女子师范。进师范学校的好处是不须缴学膳
费，连穿的制服，用的书籍，都由公家供给，那时我家经济状况非常窘迫，念书的男孩子又
多，我们想进学校，只好进那不花钱的了。初级师范卒业后，在母校服务二年，又进了北京
高级女子师范。帅范学校以造就学校行政人员及各科教员为宗旨，我既受了双料的师范教
育，当然决定了我一辈子当教书匠的命运。
把自己教书年月屈指计算一下，从小学起，历中学、大学，一共经过了四十余年，单以
大专论也有了四十年，真算得一个不折不扣的“教书匠”了。
关于我教小学的掌故，在归鸿集《教师节谈往事》一文中叙述得相当详细。于今台湾教
育界产生了“恶补”这个名词，我在民六年初级师范卒业被留母校附小服务，便曾干过这个
玩意。是否戕贼了若干儿童身心我不知道，但自己健康却受了绝大的影响，升学女高师和留
学法国的前后六年里我始终在病魔指爪下讨生活，虽然没有病倒床上，但恹恹不振的身体，
限制了我奋勉的用功，从而也限制我后来的成就。可算是我一生最大遗憾的事。不过目前台
湾教师替学生恶补，目标在于猎取金钱，而我则受着盲目的献身教育热忱策动而已。以良心
论，我是平安的。
民国十四年，我自法邦辍学返�