他这才满意地笑起来。
我至今仍然记得他当时所发出的非常满意的笑声。
既然他认识“1”，我也可以教他认识其他字的。
我随即在我门背后，写下了这样的五个字：上、门、鸡、不、下。既抽象又没有什么联系的五个字，我只想看看，他所认识的那个“1”，到底是出于偶然，还是小孩子天性就有一种我们还没有意识到的能力。
一会儿功夫，他就将这五个字全认会了。
虽然他不会说话，可一旦我问他哪一个字是“上”、哪一个是“门”、哪一个是“鸡”时，他就会非常准确地用食指指给我看。
我不得不重新打量这个十一个月大的婴儿了，他实在不是我们通常认为的，是一个只会吃、喝，只会在大人怀抱里取暖的生命，而是一个有待开发的、很多地方和我们成人一样，甚至比已经成年的我们更为丰富有趣的生命。
从那天起，我每天教他认字，有时几个，有时几十个，我大都在他心情最愉快、最愿意和我配合、兴趣最浓厚的时候，开始这种识字教育，同时争取在最短时间内结束，免得天长日久，使他产生抵触情绪。
只要找到了最佳时机，他都能在很短时间内将我贴在墙上的字认下来。不管那个字的笔画是难是易。
两岁多，我就借着电视连续剧《三国演义》，而试着让他接触起了名著原文，虽然有些话不好懂，只要他的心情好，兴趣浓厚，一切都不成问题，这使我感到一个婴幼儿生命里的潜力。
之后，我就有计划一步一步地增加他的阅读量，从中国的《诗经》、《论语》、《二十五史》、唐诗、宋词、《水浒传》等，到外国的《基督山伯爵》、《卡夫卡作品精粹》、《罪与罚》、《修道院记事》、《老人与海》等等，随着他的年龄与理解力的增长，我对他阅读的要求也开始增加了，由从前的单纯认字，到对一篇文学作品的真正鉴赏，由从前的单纯学习汉语，到循序渐进地阅读英语原文……
第五部分我的儿子刘尔威（2）
二、耐得寂寞的刘尔威
我以前的那个家，有一间储藏室，大约两三平米吧，那是我培养刘尔威忍受寂寞的地方。
因我越来越意识到，一个人将来成功与否，与他所学的知识的多少没有太大关系，倒是与他的性格密不可分。现在，人们很在意将自己的孩子培养成一个好强、好胜、不服输，像某某那样将来当歌星，当影星，当运动员等，而忽视了一些非常重要的根本的东西，如，人类性格里的共性，这实在有失妥当。因为一个人的个性无论怎样突出，如果他缺乏一些至关重要乃至不容忽视的同情心、耐孤独寂寞的能力、意志力、乐观向上的心、正义感等，这个孩子将来的幸福生活就有可能打折扣。
我觉得这些人类可贵的共性，是必须在一个人幼小的时候就根植在他的心里的，否则，长大了再根植，就有可能事倍功半。
基于此，我在储藏室放了一张书桌，一把椅子，告诉尔威这是他的教室，是他学习的地方。
他很高兴家里的这个新变化，而且这还是专门为他准备的。当他第一次坐到椅子上的时候，我就给了他一只笔，一个本子，让十一个多月的他将这个新买的本子写完。
其实他能写什么呢？只是一些没有规则的弯弯曲曲的线而已。
我想，如果他能坚持十五分钟，或者半小时，或者一小时，能坚持一页一页地在本子上胡乱地画一画，我想，我的目的就达到了，这就说明，他能够独立地在一个房间，与桌子上的笔和本子打交道了，也能忍受大人不在一旁的孤独了。
这种训练十分有效，而且很适合于他。随着时间的推移，他坐在“教室”的时间越来越多了，尽管他实在没有做什么，不过换了一个又一个本子，画了一本又一本没有规则的线。可这种耐孤独的能力就这样根植于他的心里了。直到现在，我发现他还是这样，能连续几小时全心全意地做某一件事，每当我对他讲什么，他也真的成了一个听“话”的孩子，并能一丝不苟地按照我所说的去做。
爱心与同情心却是体现在生活的细节上的，体现于他与家人、与外人打交道的一言一行中。
说实在的，人天性里面就有一种破坏力，不是对自己，就是对他人，尔威也不例外。
我记得在他学会使用小剪刀后，我就为他买了一把崭新的刀，蓝色的。他拿到剪刀后当然高兴得不得了，将家里的报纸，旧书剪得哈哈大笑。那天，我因为太辛苦，就躺在床上睡着了，处于兴奋中的他，拿起剪刀，开始剪我的那件也是新买的，穿在身上不久的衬衫的袖子，等我一觉醒来，衬衫袖子已从我的手腕顺着胳膊肘，露出了一个二十厘米来长的口子。
处于这样的情况，我一般不会批评他，更不会责备他，因为他正处于运用剪刀的兴奋中，我不想让我的一件新衣服，成为他心里的一块伤疤，所以赶紧说：尔威，真不错，剪得非常整齐，而且水平也高，居然没有剪到我的胳膊。
他后来的日子里，能酷爱剪纸，而且持续了非常长的时间，我想，这与我损失了一件新衣服而没有直接批评他有着极大的关系。
受到鼓励的刘尔威，继续在那天使用着新买的剪刀，并试着用一张纸剪出猫啊狗的一些动物图案来。天黑将近睡觉的时候，我抱着尔威，开始了我每天的必备课堂——讲故事。我将他用剪刀剪我衣服袖子的事编了进去。幼小的他听得津津有味，心里一定想着，咳，怎么天下有和我一样的孩子，新买了一把剪刀，就将妈妈新买的衣服袖子也剪破了。
我记得当时故事的主人翁叫尔虎——这是我长期以来为他所讲的故事里面的主人翁。
他叫尔威，故事里的主人翁叫尔虎，我这样做，当然是为了吸引他，使他听起来更亲切。
当我讲到尔虎将妈妈新买的衣服袖子剪了一个大缺口时，就开始着重描述尔虎妈妈的难受心情，以此让尔威明白，世上有哪些事情是可以做的，哪些事情是不可以做的，一旦做了，是会伤害别人的。我觉得这点对一个人的一生都很重要，因为我们往往喜欢“做”我们所遇到的每一件事，而不晓得“不做”另一些不能做的事。
我想，尔威的爱心、同情心以及处理事情的能力的增加，与我所讲的这些与他有关的故事无不相关。
他每天都可能犯着不同的错误，而故事的情节还在发展着，因为尔虎像他的兄弟，也和他一样，每天犯着与他相同的错误。
幼小的尔威就在这些故事中成长着，并一天一天懂事起来。
直到有一天，他睡觉之前，当我又用尔虎作为主人翁为他讲故事，并将他当天所犯的错误编进去的时候，他突然从床上坐起来，对我说：妈妈，你讲的不是尔虎，是我。
从此，我不再用这种方式教育他了，尔威在长大，他生命里的同情心、耐孤独的能力、意志力、乐观向上的心、正义感等都在增加，而我的教育方式也应长大，也应不断地随之而发生着改变……
第五部分我的儿子刘尔威（3）
三、具有绘画热情的刘尔威
刘尔威写小说，这是一件让我感到十分惊讶而又不敢相信的事情。因他从小就树立着一个非常明确的理想：长大要当画家。
前面已经说了，他不到一岁就开始画画，虽然是在储藏室，虽然是在一个本子上，虽然那时他还不会说话，不会走路，而我又要上班，我就在每天上班之前，丢给他一盒粉笔，让他在桌子上，或者在外面的地上画画，有时他就真的趴在地上，一画就是一整天。
每次我下班回家，都能看到他将外面的地上画了满满一地。
到后来，他读起了《三国演义》、《水浒传》，他就学习画书上的人物，各种各样的人物，是他所理解的人物，虽然或在地上，或在本子上将他们画得扭曲变了形，可就是这变了形的画，让人感到，他眼中的“关羽”、“曹操”、“宋江”与别人眼中的就是不一样。
阅读、绘画、听故事，是伴着他从婴幼儿时代，一直进入童年的，他也从一种无意识的接受状态，进入到了一种非常自我、非常个性的与我合作的独立状态。
其实这种拥有自我与个性的与我合作的状态，就是一个孩子在成长过程中，没有受到大人任何挤压的自然生长状态。
刘尔威画画是有瘾的，这种瘾，不是一个小孩子对一样玩具的那种爱惜与难舍难分，倒像一个执著于绘画事业的真正画家所表现出来的。
记得有一次，他刚刚三岁，我们大人全都进入了梦乡，我一觉醒来，发现尔威还趴在床前地板下，借着床前昏暗的灯光画着他手上的那些画。
快深夜两点了，他还在画画！
而且趴在地上，用一种全身心投入的姿势！
屈指一算，他连续画画至少有五个小时！
而且在这种夜深人静的时候！
我开始担心起他的视力来。
那时，我立即起床，给他立了一个规矩，说：好了，尔威，你真了不起，画画居然画到了深夜，也真废寝忘食，可在这么昏暗的灯光下画画，对视力肯定会有害的。
我接着说：尔威啊，让眼睛休息一个星期吧，这一个星期之内，你不要再画画了。
我这样说，也是为了让他记住，对于一个三岁的小孩，保护自己的视力，比绘画本身还要重要。
哪知一个星期还没结束，他就忍耐不住了。
这天，显得有些难过诅丧的尔威，小心翼翼来到我面前，对我说：妈妈，我想到雷（注：就是“电闪雷鸣”的“雷”）那里去。
记得那时的武汉，正打着雷，下着雨，他的说法不由将我的视线转移到了窗外。
是啊，平时，不管什么时候看到他，他都要么拿着一只粉笔，趴在地上画着什么，要么拿着一只彩笔，或一只毛笔，在储藏室的纸上画着什么，可现在，一个星期不许他画画，他心里的难受是可想而知的。
看我看着窗外，他也看着窗外，继续对我说：妈妈，我真的想到雷那里去。
为什么？我问，到雷那里去干什么？
他说：你不让我画画，而且一个星期不让我画画，我就到雷那里去算了。
他并不一定能明白他所说的这句话的意思，但他的话让我很快明白了，一个整天不画画的生命，对他来说，无异于一个已经和雷在一起了的没有出息的生命，一个离他极为遥远的生命，甚至是已死的生命！
我听了他的回答后，内心极为震撼。我看到，他对绘画的热情已远远超过了我对他立的那条规矩，此刻它正极力突破这条规矩，突破床头那昏暗的灯光，带着废寝忘食的热度，向我猛扑过来。
从那一时刻起，我就暗暗下定了决心，一定要想方设法保护他的这种热情。
热情是需要保护、需要引导，而不是用一些规矩来扼杀的，而且是不能被扼杀的。
我觉得大多数孩子的天性里，都有像尔威这样的对自己所感兴趣的东西的、最初的、