奇妙效果发生兴趣，甚至成为癖好。
日后，每当我面对文字时，我最感愉悦的—件事，就是用笔来很仔细地呈现天边—线黛色的山的余脉，绿水微澜之上一叶悠悠流去的红叶，桥拱下泊着的一只细
长的夜渔的白色舟子……
然而当时，对那窗帘作了片刻的凝望之后，我心中依然燃晓着质问的欲望，紧走几步，重重地敲响了艾雯的门。
“是谁？”
我不回答，依然重重地敲着门。
门打开了。
“是林冰。”她做了—个让我进屋的手势。
我固执地站在门外，声音有点控制不住地问：“你凭什么说我的作文是全班写的最不好的？”
她望着我笑了笑，“你生气了？进来说，好吗？”
我一脚跨进她的房间。
她搬过—张椅子，让我坐了下来。这时，我斜看了她一眼，发现灯光下她的鼻梁两边还有一些细小的雀斑。
“你真生气了。”她的双眉飞动了一下。嘴角边依然漾着微笑。
“你凭什么说我的作文是全班写的最不好的？”
她拉开抽屉，取出六本作文簿来。我—看，都是她前不久向我要去的。她说她要看看我过去写的作文。她抽出最底下的—本说：“这是你今天撕掉的那本。”我一看，果然是的。但都已被她用纸仔细地糊好了。
“你为什么要撕掉它？”
“因为，它是全班写得最不好的作文。”
她把我的作文按时间顺序在她的床上排开，并—本一本地打开，然后把我叫过去，“你自己来看吧。我们且不说作文的内容，就说这字。你不觉得你在一年—年地浮躁起来吗？初一时，你的字还写得那么干净、稳重。可到了高中，你倒把字写得张狂起来了，一笔—画的，都不塌实了，往轻浮一边去了。”
我从第一本作文一本—本地看过来，血液便—阵—阵地涌上脑子。我分明觉得，那六本作文簿—本一本地连接着，在好几年的时光里，铺成了一条我走过来的路。
那路居然是那样地清晰。
我的目光在这条路上走来又走去。我的脑袋沉重如夯，额上、脖子里都汉津津的。
她的声音在我耳边响着：“这六本作文中，各有—篇写到了春天。第一本里，你写春天，写得稚拙、朴实。你看这个句子——这个句子很好，把春天柳絮纷飞的样子，把春光带给人的温暖感觉，写出来了。虽然你几乎还一点不知道写作，但所有的文字，都出自你的一番真诚。”她又很仔细地讲我的第二本、第三本作文……
一路讲下去，有时为—个句子，给我讲出那么多道理来，“后来，老师们都说你的作文写得好，你就觉得自己很有才气，写作文时，就沉不住气了，静不下心来，还特别想表现自己的才气。你看看，这些句子越写越膨胀了，写到现在，就膨胀得不行了。堆了那么多华而不实的形容词，像要跟人比谁的财富多似的。你看这个句子，有这个必要这样写么？夸张得那样蛮横。才气有时候是害人的。你要知道这点才好。这最后—篇作文，写得很炫目，但最少真诚……”
她的话不绝于耳，依然那样没有力气，但却字字句句清晰真切，带了那柔软的南方口音，声声入耳。这声音，我日后千百度寻觅过，但始终再也没有听到过。在几年前的一次晚会上，我曾突然听到过类似的声音，当时心头一阵微颤，掉头去寻那人，见到的却是—张太漂亮、太艺术化了的面孔。当她朱唇微启，再说出话来时，我就觉得心中满是别扭。从那一刻起，我明白了：我是再也不会有那种声音所给予的感觉了，除非我去回忆艾雯。
她给我泡了—杯茶。这是我有生以来第一次遇到的情景。我们那地方，实在太穷，是没有人家饮茶的。口渴了，揭开锅盖，喝瓢由柴火和铁锅的余热煮成的锅底水，或者干脆走到河边，用双手捧那河水痛饮。夏天则往往是用竹叶煮一大盆水凉着，除供家人喝而外，也做来人的饮料。她用的是一只无花的透明玻璃杯，就见那茶叶在水中舒张开来，绿生生的，鲜活鲜活地在水中闪动，真是好看。（当我日后有条件饮茶并有饮茶的习惯之后，我是不太喜欢用瓷杯泡茶的，而更喜欢用透明的玻璃杯）。她让我重新在椅子上坐下，然后用双手将茶杯端给我（那个样子，很有仪式感）。我喝着茶，她便看着我不说话，等我喝去—半，她才又接着说：“我知道你今天会很生气的。可不说，又觉得太可惜了你。我可能把话说的太重了些，请原谅。”
我低着头。
“以后，每周写两篇作文。”她说。
“你什么时候对同学们说？”
“不，就你一个人每周写两篇。”她说。
“我还能把作文写好吗？”
“能。”她说，“你过来一下。”
我便跟着她走向北边的窗口。那儿有两只大箱子摞在—起，都上着锁。她打开其中一只，揭开盖子，掀去—层布之后，我看到了满满一箱子书。
“你看书太少。”她说。
“借给我看？”
她点点头，“你只能在这儿看。你必须向我保证，不能让任何人知遍这两箱子书。”
我点头答应。
她把箱子又锁上了，然后把钥匙放在我手上。那钥匙上拴了一颗红色的玻璃球坠子，很好看。
下自习的钟声敲响之后，我才离开她的房间。在往宿舍走的路上，我又掉头看了一眼那夜的幕布。
第二节
油麻地中学的人与艾雯之间总有那么点隔膜。
艾雯有洁癖，并且比以前的施乔纨更甚。施乔纨的洁癖，只是“洁”在她个人的卫生上，“洁身自好”，并且多少有点做作，总要露出有意让人知道她是个干净人的痕迹。而艾雯的洁癖却是宽广的。她不容与她接触的人肮脏，并且没有任何矫揉造作。她做我们班主任的第二周，在—个男生被叫到黑板前默写生词而把装满污垢的指甲暴露在她眼前时，她宣布停止上课，并回宿舍取来指甲剪和两把普通剪子，又让那些只有剪刀的同学都将剪刀拿出来。
“这节课，剪指甲。”她说，“那是手啊！”
我们—下子发现了，我们的手原来是很脏的，自尊心就微微受到了一点伤害。
艾雯也不考虑到我们已经是老大不小的人了。
她采用这样一种生硬的形式，让大家感到很难堪。—个女生把手藏到背后哭了起来。
艾雯没有软弱，重复说：“这节课，剪指甲。”
教室里就只好响起—片剪指甲的声音来。下课后，那个哭鼻子的女生愤怒地推开后窗，朝艾雯远去的背影“呸”了一口，轻声骂道：“丑八怪！”
油麻地中学的老师吃饭，总是自带餐具，吃完了，洗净后，就放在—个有许多格子的柜里。那天，艾雯进城去了，初中部的语文老师王文清来了—个亲戚，中午吃饭时，王文清就拿了艾雯的餐具。他还怕艾雯嫌他的亲戚脏，将自己的餐具给他的亲戚，他用了艾雯的那—套。艾雯再吃饭时，发觉她的餐具被人动用过了，就不再吃饭，直接走到镇上去，重新买了一套餐具，把原先的那一套放到了—边。王文清—边看着，脸红—阵白一阵的。
她是个女人，可又是那么讨厌女人的话题。油麻地中学女老师不少，凑到一块时，自然要说一些女人们喜欢说的话，一个说镇上的合作社来便宜布了，扯一块套裁成两条裤子，是很合算的；—个说她的那个当干部的丈夫出去开了几天会，一回
来就像后面有人杀来了似地将她往床上推；另—个说男人们都是这种东西……说得
很尽兴，很满足，像吃了—顿好酒席。每逢这时，艾雯就远远地走开去。有一回晚上办公时（油麻地中学有老师晚上集体办公的制度），—个年轻的女老师对—个年纪稍大的女老师说，她的“例假”该来了可没有来。那年纪大的女老师立即做出一副慈母的样子，“莫不是有了？”正说着，又过来了两个女老师，就—起探讨起这个“例假”问题来。后来越说声音越大，问题也越来越深入，直到明确地问“最后一次是什么时候”。艾雯将手中的红蘸水笔“啪”地摔在了办公桌上，头也不回地走了。办公室里的所有老师都愣住了。过了—会儿，那个年轻的女老师转着脑袋问大家：“她是个女人吗？”那个王文清立即坫到了女人们的一边，“丑必怪！”女老师们没有听清楚，跟着说：“真是个丑八怪！”王文清纠正道：“不是丑八怪，是丑—必—怪。”坐在远处角落的—个男老师直点头，“说得有理，说得有理，丑——必怪。”王文清往椅背上—仰，然后用双手往后捋了捋头发，潇潇洒洒地做了半个多小时题为“丑必怪”的论说，博得一个满堂彩。
艾雯鹤立鸡群，这样—个姿态，是不能与世界对话的，世界也不愿与她对话；孤独之中，她倒将心思全用在了我们身上。她利用一切可能去占住那个讲台，没完没了地给我们讲课。其实，这也不是对话，而是独语。但她毕竟听见了自己的声音。
我渐渐地看出来，她似乎很愿意我去她那儿看书，听她讲作文。每次去，她都给我泡上—杯茶。这一很细微的举动，无意中一次又一次地强化着我的—个意识：我已长大成人了。它使我感到了人与人之间的—份亲切、一份尊重，同时也使我感到了人与人之间的一种距离。感觉到这一点之后，并无伤感，却只于心中添了些静穆。她的到来，宛如一双手轻轻—推，将我推出了疯疯癫癫、粗野愚顽、脏兮兮而不觉、傻呵呵却不知的少年阶段，竟—下子到了青年时期。我比从前沉着了，安静了，爱干净了，甚至觉得目光也比从前自觉了一些，不再总是懵懵懂懂、毫无意义地看待这世界上的一切了。我有点能理解她在讲作文时对我说的那句话了：“你凝视着它，你将会发现这世界土的一切都是有意思的。”
我到她那里看书，一般情况下她并不与我多说话，只是让我坐在那儿看书，她自己也看书，或批改作业。她的那间屋子在—大排宿舍的最东头，紧挨着—个大荷塘，无路可走，因此，周围显得很安静，风大时，只有荷叶的沙沙声与水的潺潺声。
她的那些书虽然很旧了，但不脏。我每次来她这里，总要去水边把手—遍又一遍的洗濯，生怕弄脏了书，让她不高兴。这是她秘密的财富。这几年她总在辗转之中，但她却好好地守住了它们。有时候，她会停下自己的事，向我讲—讲我手上正在阅读的那本书。
这些书大概已被她许多次地看过了，因此，她讲起来总是头头是道，仿佛就是她写的那样。我的印象中，她似乎特别偏爱俄罗斯的文学作品。她说俄罗斯的文学作品写得很大气，广漠辽阔的俄罗斯文学风格，是其他民族的文学所没有的。但她同时告诉我：“你不要学，学是学不来的。你见过无边无际的草原吗？你见过只有俄罗斯才有的天空吗？各有各的东西，你不要轻看自己，更不要难为自己。”
不久，她又给了我一把她门上的钥匙，“每个星期天，我都要进城去的。我有—个姨妈住在城里。你如果星期天不回家，想看书的话，就自己开门进去。”
我发现我似乎也愿意去她那儿。这里的静谧氛围，让我很喜欢。这方小小的、朴素而清