Ｖ魅烁涸鹗乘薏⑻峁┝阌们＃ㄒ胝咦ⅲ谏衔璧缚魏退耙瞪牡牡谝徊健：竺婊鼓芸吹蕉┗楹徒峄橐鞘剑偻笏奶辶筒辉市硭绦嗉氯チ恕Ｋ衔约汉芸炀突崴懒恕！ ≡缭�9个月前，她已经为自己的葬礼拟好了客人名单，挑选了音乐和装饰用的鲜花。但是后来病情的发展放缓。现在她利用自己的高涨情绪来最后修改她的客人名单。“这件事一定要组织好。”舒弗勒太太说。听起来，她好像在准备自己加入企业50年的庆典仪式。“我觉得至少会来85个客人。”但是她在大多数日子里，白天都感到很难受，夜里更是难熬。她常常担心，自己的女儿没有了她会怎么样。最让她沮丧的是，现在她没有别人帮忙连洗手间都去不了了。她觉得自己梳短头发不好看，还有她也不喜欢自己肿起来的嘴唇，浮肿的身体；现在她已经能在自己的肋骨下摸到肿块了。在过去这段时间里，很多事都让人不免感到丧气。 “我真希望自己能睡过去，”她常常哽咽着这么说，“我希望一切不久就都能结束。”她盼望着她所爱的神父能在通往另一个世界的门槛那里等着她。她已经和一切都结清了。 然后她鼓起勇气，给她的前夫打了电话。 他来了。他坐到她的床边的时候，时间已经是晚上10点多了。他一直呆到夜里1点钟。“我们就好像前天刚见过面一样。我原本害怕那些过去的指责都会被重新翻出来。但是情况不是那样的。我们一起谈话，一起沉默，一起哭泣。他让我拉着他的手。我其实早就应该忘记，应该原谅了。不该让这场战争一定要决出个胜负。我请求他原谅我这样做。我们和解了。我们说到了我的女儿——不，我们的女儿以后该怎么办。他答应我要照顾她，要小心地对待她的精神和灵魂。不让她失望。”舒弗勒太太现在看起来很幸福，“我还是喜欢他。而他看到我把我们的照片挂出来也很高兴。” 几天后，在女儿生日的那天，舒弗勒一家又照了一张新的照片，照片上三个人一起冲着镜头微笑着。 那是美好的一天，莉塔—舒弗勒说。自从那次见面以后，她整个人都活跃起来；人们几乎都可以感觉到威尼斯的那个年轻少妇的那种随随便便，无忧无虑。春天来了，护士端来的茶温度正合适。收音机里卡洛？古尔特卡洛？古尔特（1939－），出生于捷克的民歌演唱家，人称“来自布拉格的金嗓子”。（译者注）在唱：“环游一次全世界，口袋里装满钞票……”“如果我能变魔术，又能走路就好了，”舒弗勒太太向往地说，“我真想能再多做些好事。”能够看到太阳照耀是多么有福气的一件事啊！她觉得自己好像长出了翅膀一样轻松愉快。而且，从她搬进临终关怀医院以来，她第一次起床了。她大大咧咧地穿过楼道去敲护士室的窗户，看到护士和护工惊讶的面孔她高兴极了。她只穿着睡衣和浴袍，坐在轮椅上，让人把她推到了医院附近街角的书报亭。她买了一本填字游戏杂志，因为看到那些等公车的、购物的和遛狗的人们而感到欣喜若狂。 “我真想能再回到真正的生活中去，”舒弗勒太太说，“现在我突然觉得自己好像多出来了很多时间。” 她还有3个星期的时间。
生命的肖像（四）苦延斯·帕拉斯 1（图）
帕拉斯生前的肖像
他一定少受了不少苦延斯·帕拉斯 62岁，生于1941年4月13日 首幅肖像摄于2003年12月1日 逝于2003年12月15日 光火临终关怀医院，汉堡 他一定少受了不少苦 当护士德格玛早上8点钟进到延斯？帕拉斯的房间里时，她马上就看出来他已经去世了。他的脸上有一种非常惊讶的表情，虽然他原本也并没有幻想过他的疾病会有另外的结果，他患的是慢性阻塞性支气管炎，并伴有肺气肿——他10年前患上了这个慢性病，现在疾病已经不可阻止地发展到了最严重的阶段。他原本以为自己会窒息而死。但是没有人想到过他会突然死亡，帕拉斯本人就更没有这么想过。 延斯——帕拉斯的脸颊还是温的。德格玛从他的舌头上找不到因为窒息导致痉挛的迹象。他惊讶的眼神，仿佛在说：什么？这就完了？她为他闭上眼睛：“他虚弱的身体放弃努力了。他是幸运的。” 两个星期前，延斯——帕拉斯情绪很不好地坐在床上。浴室里，氧气机发出嗡嗡的声音，一条长长的管子从浴室延伸到他的床边。“今天情况很不好，我喘不上气来，我的腿，胳膊，哪里都疼。”帕拉斯用自己瘦弱的左手从床头柜上捞起烟嘴儿，把氧气管从鼻子里拔了出来，然后点燃了一支烟。“肺泡坏了。早晚是个完。但是我根本不愿去想死的问题。” 帕拉斯先生有完全不同的目标。他带来了一辆轮椅。他希望自己能尽快再坐到轮椅上去。在家里他没能如愿。在这里他觉得自己被照顾得很好，也许能再次如愿。“现在首先是进行康复体操练习，”他说，“但是我觉得这些都太慢了。”那么他觉得自己还剩下多少时间？帕拉斯先生估计说：“嗯，怎么也得还有两年吧。”
生命的肖像（四）苦延斯·帕拉斯 2（图）
帕拉斯去世的肖像
这时候有人敲门。延斯？帕拉斯的生活伴侣埃伯哈特？维宁进来了，打开了手里的花束。1967年，两个人在汉堡红灯区的一个同性恋酒吧相识，并且马上就走到了一起。那时候这样的事还是很被人唾弃的，不像现在大家都觉得是很正常的事。4年后，他们搬进了红灯区一个高层住宅楼的二层，他们和他们养的那些猫一直到最后都生活在汉堡圣保利区这个40平方米的公寓里。他们的一生是幸福的，他们游历了很多地方，享受了很多美食，因为维宁先生是厨师出身。后来，两个人看到他们的很多朋友死于艾滋病。红灯区里变得越来越寂寞。也许正是这一点把两个人更紧地拴在了一起。 延斯？帕拉斯一定要留在家里和埃伯哈特和那些猫在一起，埃伯哈特也尽可能地在家里照顾延斯。不久，当作老人院护工出身的延斯，看到自己身上出现由于卧床引发的褥疮时，他很清楚地知道这意味着什么。但是一直到他身上的某些地方已经溃烂得看得到骨头时，他才同意搬进临终关怀医院。他没从家里带什么东西过来。最重要的除了猫的照片就要数这辆轮椅了。轮椅现在放在他的床前，好像一个投降宣言。 护士德格玛给埃伯哈特？维宁打了电话。他马上就过来了，跟自己的朋友做最后的道别。不久前他还跟延斯讲起，他们一个共同的熟人因心肌梗塞猝死。延斯那时问：“为什么我遇不上这种事？为什么我要在这里折磨自己？”“现在看来，他一定少受了不少苦。”埃伯哈特？维宁安慰自己说。他红着眼睛，看着空空的轮椅。 “35年来，我们一直是两个人一条心。以前大家都还年轻的时候，也许还会看看有没有其他的人，其他的可能。现在还能怎么样呢？”
生命的肖像（四）贝阿塔·陶伯 1（图）
陶伯生前的肖像
我没做过什么，不该病得这么重贝阿塔·陶伯 44岁，生于1959年3月18日 首幅肖像摄于2004年1月16日 逝于2004年3月10日 里森区西部医院，汉堡 我没做过什么，不该病得这么重 她和这场病纠缠了4年。尽管医生已经不再给她什么希望，她自己却从来没有放弃过对治愈的希望。8次手术，4次化疗，她脚下已经站不稳了：等等吧，她想，账总是最后才算。一切对她来讲似乎都是可能的——直到圣诞节后不久，医生发现癌细胞已经转移到了她的脑部，这次检查一下子发现了10处癌变，最大的一处直径有樱桃核那么大。她哭了，因为知道一切都要结束了是让人很痛苦的。可同时她也觉得自己轻松了：因为她不用再去斗争了。 从第一天起，贝阿塔？陶伯就觉得癌症是某种信号：是的，她有一幢漂亮的房子，有4个孩子，就像她一直盼望的那样。但是这一切很久以来就已经让她无力承受了。她很快就40岁了，她对自己的婚姻很不满意。她丈夫是个物理学家，在几百公里以外的地方工作。他们的婚姻是那种周末婚姻。她总是一个人和孩子在一起，她觉得孤独，她的胃很不好，患有忧郁症，还常常会感到极度的恐惧。她本来想再去工作，可是她不知道自己应该去做那一行。她的生活已经不能给她带来快乐了。有时候她会问自己，应不应该结束自己的生命。后来她发现了自己胸部的肿块。“她不想这样下去了？”她的身体看来似乎在回复她对生活的厌倦，“那请吧，给你这个。”贝阿塔？陶伯坚信，是她自己招来了癌症。她也准备好接受挑战。 “你必须为你的孩子们斗争，”现在所有的人都对她这么说，“他们需要你。”她最小的女儿，杰西卡，那时候才3岁，伊萨贝尔5岁，美拉尼10岁，大儿子提摩11岁。她爱自己的孩子，想要留在他们身边。但是她问自己：谁会想到我呢？我生病了。没过多久她就再也不想听“你能行！化疗现在一点都不可怕！”这样的话了。“人们希望我乖乖地撑过整个疗程。可是我却已经跪在马桶边，不知道哪里是上哪里是下了。我简直想给所有的人一顿大嘴巴。”当她有一次中断了一个疗程的化疗时，她觉得丈夫似乎是唯一一个支持她的人。她明白，母亲害怕失去她。但是她也觉得，母亲本该安慰她而不是责怪她。她总能感到有一句话虽然大家都没说出来，但是一直在紧紧地包围着她：如果你真的愿意，你是可以健康起来的。 贝阿塔？陶伯认真研究了很多给癌症病人看的生命援助的书，题目大多叫：《再次健康起来》、《诊断希望：爱，医学和奇迹》或是《活下去！我患了癌症，但是又痊愈了》。所有这些书写的都是一些被正统医学放弃的病人是如何依靠自己的力量治愈自己的疾病的。美国的一位癌症专科医生说：“您有力量帮助疾病肆虐，同样，您也有力量积极地参与您身体的康复过程。最重要的目标是，您要找到一种暗示，暗示自己改变自我毁灭的态度，从而积极地影响您的康复进程。”每天，贝阿塔？陶伯都会让自己躺下做三次放松练习。她冥想。她同自己的癌症说话，告诉它，它曾经有一段时间是有帮助的，因为她曾经有一阵很虚弱，而其他人很强大。但是现在她不再需要它了。她给自己制定了一个“健康计划”，每天她都多次设想自己的白血球是如何给癌细胞以致命打击的。一本书的作者很肯定地说：“在一个人认识到了自己拥有可以左右他的康复过程的能力之后，他就会有一种前所未有的强大的感觉，觉得自己可以控制自己的生命。” 但是癌症并不肯把对她身体的控制权交出来：尽管有那些自我分析，癌症还是一点点蚕食贝阿塔自认自己身体最美的部分：她的一侧胸部已经被切除，她长长的金色卷发已经落光。她觉得自己身上手术留下的疤痕让她变得畸形变得丑陋，她开始有眼袋，有黑眼圈。她觉得自己的身体没有什么好的进展。在另一本书里写着，她的“斗争精神”是错的：“别跟您的癌细胞作战，您要接受它们。癌症是您生命中最大的一次机会，它让您认识自己，�