张波在社会科学院工作，都都四岁时他让儿子进了单位的幼儿园，每星期六接回家。要上幼儿园了，都都哭得撕心裂肺，像是要送屠宰场的小猪，满身是汗，接着就病了。病好以后小脸瘦了一圈，眼睛里不时露出微弱而鲜明的紧张神情。姥姥答应每天接他回家，他才松了一口气。张波不同意姥姥的作法，又不想直接发生冲突，就找孙燕谈。
一个下午，孙燕去幼儿园接都都，现在这件事经常落在她身上，看见张波站在幼儿园门口等着她。
〃哟，你怎么来了？〃张波说想和她谈谈，他宽阔的嘴角向上弯起，带着讥诮的神情，〃首先我得声明，你姐姐和我立场一致。〃孙燕笑着问：〃我姐又来信了？〃张波说他们通过电话，接着他收敛笑意，严肃起来，又一次讲明他的理由：第一他没有时间天天接；第二他不愿意给都都造成这种错觉：靠乞求靠软弱的姿态就可以躲避他不想做的事。都都应该明白，大人、家长的正确决定，不是能够随他的意愿改变的，对与错，生病和上幼儿园，两方面不能混为一谈……
〃他是个小孩子。〃孙燕好笑地打断他。〃不错，他是孩子。〃张波认真地盯住孙燕，〃也许我误解你的意思了，你别见怪，我不认为孩子和大人有什么不同，你以为他不懂，那是你小看他了，他什么都懂，或者说都能懂，只要你相信他，把道理给他讲清楚，你要是根本不相信他那当然就没办法了。问题在大人，不在孩子，你同意不同意？〃孙燕被姐夫盯着，点了点头。
〃好，好极了，那我就有个同盟军了。〃孙燕扑哧笑了，〃你说话真有意思，以前我怎么没发现。〃〃那当然，那是因为你姐说话更有意思。〃孙燕怔了一下，哏哏直笑。他们一起去接都都，都都看见爸爸来了，有些意外，问：〃你是来接我的吗？〃张波把他抱起来，直望着孩子的眼睛：〃你先说，你想爸爸了吗？〃都都胡乱地点点头，搂住张波的脖子，亲亲他的脸。张波高兴得大笑，笑声高两个调门，显得很激动。孙燕忽然觉得姐夫很可爱，他的心并不像表面那样，他很爱儿子，而且他是对的。
过了一个月，又过了两个月，一切都进入正常的轨道了。每星期一早上，都都的情绪有些低沉，但不再哭了，因为他知道那没有用，另一方面他也习惯了幼儿园的生活。正如张波所说：时间是解决一切问题的法宝。
十月里，云色清朗，气候渐凉，一夜之间街头冒出堆得小山似的大白菜。白天人们热热闹闹地排队买菜，孙燕夹在其中，心里有些空虚。晚上她躺在床上，举着书却看不进去。翟志刚已经又结婚了，听说是和一个开无轨电车的司机，那女的能给他生孩子吗？但愿吧，但愿他能过得好。
〃那我呢？就这么过一辈子吗？〃孙燕想压住这念头，不由说出声来，〃别想了，睡觉。〃她关上灯闭上眼睛，果然迷迷糊糊睡着了。天还没亮的时候她突然醒了，屋子里还黑着，可已经看得清周围的物件了。翟志刚又闯进她的脑子里，仿佛由他带来了什么意义不明的麻烦似的。她想到张波的话也不全对，时间并不能解决她的问题。可怎么才能解决问题呢？再结婚吗？和谁结？
这念头活生生地一闪，那么清晰那样强烈，使孙燕忽然起意想结婚了。那个人应当比世上任何人对她都亲，比妈妈爸爸还要亲，想到那种痴痴迷迷的，没法用语言表达的亲密，孙燕激动而怅惘。
孙燕同意去见一个人。那人是个会计师，和她同行，没结过婚，各方面条件都不错，只是年龄大了点，四十三岁。他们是在一个同事家里见面的，孙燕第一眼就懂了这人为什么没结婚。没有女的会喜欢他那样的人，从长相到言谈举止，怎么说呢，他基本上就是个女的，那窄小的溜肩膀，轻巧地翘着的小手指头，斜着眼睛看人，笑的时候两手那么一拍；一开始孙燕感觉又恶心又生气，渐渐她觉得太逗了，最后简直可怜起这个人来。他这辈子可怎么办呢？天底下居然有这样的男人。
孙燕没有和父母说，却忍不住告诉了张波。张波理解地微笑着，〃这个人一定是同性恋，他没有什么过错，一切都是荷尔蒙的作用。〃〃同性恋〃三个字使孙燕的脸涨红了，〃那他干吗还要结婚？〃她气愤地质问。
〃这更不能怪他了，你知道别人都怎么看他吗？你想想，你怎么看他。〃〃怪物。〃孙燕冷笑道。
〃问题就在这。他不愿意被当做怪物，就这么简单。〃张波总是让孙燕无话可说，又心悦诚服。孙燕觉得许多说不清的事情在他心里都很明白，所以他总那么沉着，看人的时候总是直盯着人的眼睛，叫你不得不低下头；要不就看别的地方。孙燕想试试也看着他，可做不到，张波的目光坚定，自信，要求很高，只有孙丽才能和他结婚。孙燕感觉到内心深处有一丝丝羡慕，她想不出孙丽为什么还呆在美国，要是她自己可能早就想家想得受不了跑回来了。
星期天孙燕去逛王府井，感觉有人在看她，她假装不经意地转过脸，原来是小罗！小罗穿着好看的灯心绒西装，头发向后梳着，像一道亮光站在那儿。
小罗要请孙燕吃饭，孙燕笑道：〃都两点了，不，才两点多，吃什么饭呀！〃小罗就请孙燕到开张不久的麦当劳坐坐。午后的太阳把大玻璃窗照得一片白光，孙燕指着靠窗的座位，〃咱们坐到太阳里吧，多好。〃小罗刚坐下就站起来，解释说他早就想上厕所了，这就是麦当劳的好处。随后孙燕也去了，果然厕所里有镜子，她照着镜子理理头发，凑近看看自己的脸，她对自己并不满意，但是也没办法了。
他们随便说笑了一会儿，小罗当上了部门经理，当然，目前还是副的，孙燕在单位也算是〃大拿〃了，接着孙燕很突然地说：〃我离婚了。〃她下意识抬起目光看小罗的反应，恰巧抓住了那一瞬间，那是一个人在听到突如其来的好消息，惊讶而自得的本能流露，孙燕不大相信自己的眼睛，〃你，怎么了？〃〃我怎么了？我在听你说话呀。〃小罗的脸色已经十分严肃。
孙燕简单地说了说离婚以后的情况，她不愿意多谈离婚这件事，小罗感觉出来了，也没有多问她。他们远远地离开了他们内心里关切的事情，一个劲地扯别的，喝着可乐，轻松的有说有笑。可乐喝完了，薯条吃得差不多了，到了分手的时候，小罗给孙燕留了一个地址，说这是他的房子，准备结婚用的。
孙燕怔了一下，使劲笑起来：〃好啊，你怎么还保密呀，都要结婚啦！〃小罗说还早着呢，不过有个女朋友。孙燕问是干什么的，小罗难以觉察地迟疑一下，说：在外地，深圳。
孙燕笑他们是牛郎织女，让小罗要经受住考验，然后两人就告别了。
自从又见到小罗，孙燕的心一直不平静，对自己不满意，好像自己干了什么后悔的事，可她知道并没有。小罗和她是什么关系呢？朋友？他比过去更精神了，还有点得意，他为什么给她那个地址？孙燕想到了一种可能性，一股热哄哄的感觉在小腹流动，她为自己荒唐的念头羞耻，同时又觉得小罗很丑恶。一个礼拜后小罗给她来了个电话，刚说了几句，有人叫他开会，就挂断了。
河面结冰了，风变得冷嗖嗖的，早晨天还黑着孙燕已经出门了，公共汽车挤得要命，每天在路上花费的时间比别的季节多得多，弄得人身心疲惫。星期六孙燕早早地去幼儿园接都都，回家的路上两个人手拉着手，边走边聊，孙燕问都都想不想妈妈，他无所谓地说想啊，孙燕犹豫了一下，又问：〃爸爸想妈妈吗？〃都都不理她，哼哼唧唧地唱起歌来。
一个星期六，孙燕按照说好的把都都送到张波家，张波到家后留孙燕吃晚饭，说晚一点汽车就不挤了，孙燕就留下来。他们三个人坐在一张桌前，有一种家庭的气息，孙燕觉得挺愉快。屋子里很暖和，张波只穿了一件毛衣，孙燕发觉这件毛衣是她织的，张波听了马上站起来，双手垂在身体两侧，让孙燕好好欣赏一下自己的作品。孙燕说：〃我可不敢当，你怎么成了我的作品了。〃张波揪起毛衣：〃这是你的，〃又用手指指自己的鼻子：〃我嘛，对不起，是我父母的作品。〃孙燕笑着连连点头：〃对对，没错。〃都都的眼睛机灵地转了两转，猛然伸出手指着张波喊道，〃我是你的作品！〃张波高兴得大笑，都都又〃霍〃地指向孙燕：〃小姨是，是我的作品！〃孙燕一愣，嘎嘎笑了。都都开始胡乱地指来指去，说孙燕是张波的作品，自己是妈妈的作品，张波是姥姥的作品……孙燕抱着都都笑成一团，张波微笑着等待着他们，轻轻拍拍桌子：〃镇静，镇静了。〃夜里孙燕作梦了，梦境混乱离奇，有张波还有小罗，一个人拉起她的手，好像要搂抱她，她一脚踩空了，摔倒在马路边，司机连声喊着：借光借光，凑到跟前对她说：别哭，上车吧。司机的脸模模糊糊，很熟悉……
有一阵大家都巴望着能看内部观摩的外国电影，孙燕的兴趣尤其强烈，几乎成了一种饥渴，在出版社里见人就打听，还到处托人，只要有机会她总能搞到票。一些电影使她很激动，她忍不住地把自己的感想和张波说，为此还要把整个故事给他重讲一遍。每当她讲故事的时候心里都不由得沮丧，这些动人的电影从她嘴里说出来就失去了光彩，成了干巴巴的话，没有了欢笑和眼泪，不能感动人了。
有时候张波也给她电影票。一天张波和她一块去看一个美国电影《魂断蓝桥》。电影是下午场的，看完电影出来正值暮色降临，满街流动着下班的潮水，可孙燕一无所知，她的心完完全全还留在电影的时空里。刚刚在电影院里她哭了，眼睛还看得出来，她顾不得难为情，甚至觉得没有什么可难为情的。玛拉的命运，她和罗依的爱情，她为爱情而作出的牺牲，牺牲了多么美丽的生命啊！罗依将悔恨终生，永远活在对玛拉的思念里。孙燕没头没脑地朝前走，几次要撞到人和汽车，都是张波把她拉住了。
暮色清朗，西天一片桃红，走到路口孙燕有些茫然地站住了，看着眼前匆忙穿梭的人们，她忽然说：〃我不想回家。〃他们选择了顺路的景山公园，一走进公园大门，那个喧闹的不合时宜的城市就被坚决地阻挡在外面。四下里，光秃秃的树木一片朦胧萧瑟，余辉留在一棵棵树干上，汽车的声音，模糊的人声，隐约的喇叭，并没有破坏公园的安静，反倒增添了一种与世隔绝的静谧的意味。
孙燕呼吸着冰凉的空气，她感到很舒坦，身边有一个人和她并肩走着，这个人是她的姐夫，这也没有让她别扭。此刻她的心充满感情，非常充实，她有很多的话想说。
他们开始了一场谈话。孙燕说了很多，热烈地讲个不停，像涓涓流淌的小溪，有没有爱情呢，当然有的，一定有……她知道很难很难，也许她永远在可悲之列了，可她还是很高兴，因为毕竟有人获得了爱情，像玛拉。她羡慕玛拉，她虽然死了，可她是为罗依而死，为爱而死的，生活中能有值得爱的人多好，可又是多难哪！
夜色渐浓，山后的红云完全消失了，钴蓝色的天空里冒出越来越多的星星。张波一直沉默地听着，只是偶尔简短地说：是，我明白……当然……那低沉的声音给孙燕很大