〃去你的，别没大没小的。〃〃孙燕，〃小罗严肃地叫了她一声，〃我不喜欢听你这么说话，你比我只大三岁，别忘了。〃两个人都不出声了，孙燕心潮激荡，小罗像憋着劲在想问题，空气有点紧张，又走了几步，孙燕忽然站住，〃不行，我该回家了。〃〃好吧，那我送你。〃他们上了汽车，在车上也没说什么话。孙燕让小罗别下车了，可小罗不听。
从车站到胡同口的路那么短，他们走得很慢，渐渐停住。路灯的光照着他们，使他们觉得不自在，两个人心里同时生出藏到黑暗里的愿望。
〃走，送你回家吧。〃小罗说，孙燕顺从地跟着他，走进昏暗的胡同。一种与世隔绝的感觉立刻笼罩了他们，就剩下他们两个人了，现在该怎么办？孙燕只觉得自己那么虚弱，完全无能为力，只有顺其自然了，她想。正在这时她看见胡同深处走来一个人。
四
翟志刚的脸从昏暗中冒出来，闪着一层青光。有一会儿功夫孙燕的感觉很麻木，弄不懂是怎么回事。接着她清醒了，急促地说：〃你走，我爱人来了。走吧！再见。〃她快步迎着翟志刚走过去，把小罗丢在身后。
孙燕走到翟志刚面前，使劲笑了笑：〃哟，你怎么在这儿？〃〃那个人是谁？〃翟志刚开口就问。〃谁？〃孙燕反问道，立刻一种不好的羞耻的感觉让她改了口：〃啊，那是小罗。我和你说过他。〃〃他为什么跑了？〃〃回家呀。〃〃他家在哪儿？〃〃你干吗，查户口哇。〃孙燕理直气壮起来，她意识到自己根本没有什么可隐瞒的。
翟志刚仇恨地朝胡同口望着，孙燕也忍不住回身望了望，奇怪，胡同里空无一人，不见了小罗的影子。孙燕神思恍惚地怔了怔，有点泄气地说：〃走，回去吧。〃她走了几步才发觉翟志刚没有跟上来，就站住，〃嘿，怎么了！走不走啊？〃翟志刚根本不理她。孙燕只得走回来，伸手拉起翟志刚的胳膊，拽得他身体倾斜，不得不跟着她走。
两人拉扯着走了一段，孙燕觉得真可笑，一边使劲拉他一边笑着说：〃嗨，走哇你，走哇……〃翟志刚〃呼〃地甩开她，吓了孙燕一跳。〃去你的！你别以为我就这么好骗，你把我想的太傻了吧，告诉你，我心里清楚极了，你想怎么样？〃翟志刚一顿，眼露凶光，〃哼，想离婚吗？告诉你办不到，那不可能，你凭什么！我干了什么对不起你的事，你说呀！你说得出口吗？〃从一个门洞里传出唧唧咕咕的声音，接着走出两个人，是两个倒垃圾的女孩儿。
〃走，回家再说。〃这回是翟志刚领头就走。孙燕一动不动，心气得怦怦直跳。两个女孩儿走过她身边有些好奇地看看她。翟志刚头也不回，孙燕死盯着他的背影，忍了又忍，还是跟上去。
那天晚上孙燕不再和翟志刚说话，不管他说什么她只是沉默，弄得翟志刚以为她自知理亏了。他的本心并不想和她大闹，看孙燕脸色发白一声不吭的样子，他也有点害怕，后悔说出离婚那样的话，就克制着自己。
翟志刚先上了床。孙燕一直坐在桌前，气已经消下去了，脑子里晕晕沉沉，愁闷得想哭。一些曲曲扭扭的闪光在桌面上、窗玻璃上颤抖，所有的东西都扭歪了，孙燕用手捂住脸，嘤嘤地哭起来。
翟志刚一动不动地躺在床上，眼望房顶，后来实在忍不住了，〃你哭什么？你还哭！〃他下了床，从铁丝上拿了条毛巾，递给孙燕。
孙燕接过毛巾，支支吾吾地抽咽着：〃没意思，真的，太没劲了……〃一边说一边擦掉满脸的鼻涕和眼泪。
翟志刚低头看着她，一时间，满心的屈辱和仇恨使他几乎想打她，拳头都攥起来了。孙燕什么也没看见，她站起身，默默地倒水洗了脸，然后上床躺下。
第二天中午小罗打电话问候孙燕，两人都没有提头天晚上的事。以后他们时常通电话。小罗现在很忙，老出差，到各地参加展销会，他送给孙燕一些会计学方面的新书，孙燕在家里学习时就明白地告诉翟志刚这些书是小罗给她找的。
下了一场大雨，胡同里的一堵山墙倒了，幸亏没砸着人。豁开一面墙的屋子暴露在光天化日之下，显得那么寒碜。孙燕每天从屋旁经过，都觉得像是有什么人站在那儿沉闷而吃惊地瞪视着。过了好久房管所才来人把那堵墙砌起来。
孙燕和小罗几乎不来往了。她没有什么失望的感觉，觉得这样倒好，但是她越发坚定了想要改变自己生活的决心。过了半年多，孙燕调到一家医院的药房收费，干了不到一年又调到一家出版社当会计。
孙燕在医院工作期间翟志刚曾和她提过，是不是检查检查，为什么一直不怀孕，孙燕虽然不高兴，还是查了，她的身体没有任何问题，一切正常。翟志刚不甘心，总是叹气，长期以来他一直在吃药，情况有所改善，那么为什么还没有孩子呢？这件事成了他的一块心病。
孙燕的姐姐孙丽和一个研究生结了婚，生了个儿子。孙燕很喜欢自己的小外甥，翟志刚也喜欢，这个孩子让他俩时而亲近，时而心生怨恨。孙燕偶尔把一些烦恼和姐姐说，姐姐是那种能力很强有野心的女人，她太知道自己不如姐姐了，简直没法比。姐姐的话她也许能理解，但做不到。孙丽的中心意思是：一个人要想明白自己需要什么，按照自己的需要去行动。她暗示孙燕可以和小罗发展那种关系，只要她觉得需要。后来小罗从孙燕的生活里消失了，孙丽不由有疑惑，对妹妹说：〃真看不出来，你这方面是不是比较冷淡哪。〃孙燕也弄不清自己算不算冷淡，和翟志刚在一起得不到满足时她很苦恼，加剧了内心的渴望，有时甚至想发脾气。偶尔也有好的时候，翟志刚呼出熟稔的气味，喘吁吁地问：〃怎么样？成吗？成不成？〃孙燕紧闭着眼睛，极力忘却现实，脑子里充塞着一些乱糟糟的场面和小罗的模样，不一会儿就恢复了清醒。
翟志刚很关心她的感觉，极力想使她满意，孙燕心里明白他是多么想有孩子。
三十岁生日那天孙燕照了半天镜子，观察的结果还算满意，她一点不显老，俊俏的脸蛋几乎没有皱纹，她轻轻摸着眼角对自己说：就是，没孩子也有它的好处。
四月里她却怀孕了。
翟志刚身上发生了鲜明的变化，活跃多了，不管人家跟他谈什么，他总要把话题引到孙燕身上，然后就说起老婆怀孕的事，谈男孩与女孩的差别，先天与后天的。他抱着孙丽的儿子都都嘴里念念有词：〃知道吗小子，你就要有弟弟了，说，喜欢弟弟还是妹妹，说呀小肥猪，来，咬一口。〃都都被咬得太疼了，嘴咧了几咧，终于〃哇〃地哭出来。
都都还不到两岁，孙丽却走了，上美国去留学了，儿子放在姥姥姥爷家里。孙燕的怀孕让父母喜出望外，本来他们几乎不敢抱什么希望了。单独和孙燕在家时翟志刚显得小心翼翼，甚至露出讨好的意思，让孙燕觉得不舒服，好像和一个陌生人生活在一起似的。她不由陷入思索，然后问翟志刚：〃我要是一直不怀孕呢，咱们俩会怎么样？〃〃别胡说八道。〃翟志刚不愿意谈。〃真的，我真的想知道，要是没怀孕呢？〃〃你不是怀孕了嘛。〃〃那，要是流产了哪？〃翟志刚生气了，嘴抿得紧紧的，极力压住火。他的态度惹得孙燕老想说刺激他的话。她一次次宣称自己不想生孩子，生孩子有多难，多痛苦，多么危险，翟志刚听着听着，脸色涨红，渐渐又变白，可是绝不发作。后来他完全练出来了，把孙燕的话当成玩笑，随着她一起说：对，要孩子干吗，生下来也得掐死。流产，坚决流，血流成河……孙燕憋不住地笑起来，笑得翻倒在床上。翟志刚从来不是一个幽默的人，这一段成了他们共同生活里笑声最多的日子，可惜太短暂了。
一天夜里，孙燕起来上厕所，发现下身出血了。早上翟志刚陪她去医院，走在路上她感觉血流不止，医生检查后说，胚胎已经部分排出，必须刮宫。
半年以后孙燕和翟志刚离婚了。
五
孙燕又和父母住在了一起，刚开始她有些不习惯，情绪低沉，然而一种疏远的孩子感情的残余使她逐渐恢复了。星期天，她躺在床上不起来，听着妈妈一遍遍叫她，厌烦地用被子蒙住头，仿佛又回到了小姑娘的年代。不同的是现在有了小都都，他经常跑来掀开被子，用小手重重地拍打孙燕的脸。
孙燕一把揪住那条小胖胳膊，都都惊恐地大笑着往后躲，孙燕不放手，两人闹得像疯子似的。有时候她正满心欢喜，亲着滚来滚去的小外甥，一种说不清的悲哀在她心里一动，她松开手，都都欢笑着逃跑了，孙燕把脸埋在枕头里，伤心得想哭。
妈妈的同事要给她介绍对象，孙燕生气地拒绝了。她说她不想再结婚，因为没有意思。没人能说服她，一谈到这个问题家里的气氛就紧张。
星期天妈妈推门走进来，一面拉开窗帘一面说，〃你怎么还不起床啊，像什么样子！？〃孙燕蓬头散发，从被子里探出头，〃快，关上窗帘，求求您了。〃妈妈把窗帘又拉上一半，走到床边坐下。〃小燕，不是我们不能理解你，你不能自暴自弃呀！嗨，你听见没有？〃〃什么自暴自弃，我困。〃〃你呀，〃妈妈叹口气，为女儿掖掖被子，〃你听着，昨天李阿姨来了，她也这么说，你不能这样，这样不对，你才多大岁数呀，生活的路还长着哪。〃她等了一会儿，见孙燕没反应，接着说：〃人应该坚强，这种事有什么了不起的，比这大得多的困难我们都过来了。李阿姨说女同志老得快，岁月如梭，真是这样，你没看见李阿姨的头发，说白就全白了……〃这样前后矛盾的话搅得孙燕心烦，她猛地睁开眼，〃谁是李阿姨呀，我不认识。〃〃你这孩子，怎么这么说话！〃妈妈气冲冲站起身，噔噔噔走到窗前把窗帘一拉，〃起来，别赖在床上了，我看不惯这么懒惰的人。〃屋子里灌满阳光，亮得耀眼。孙燕的心被刺得一哆嗦，慢慢欠起身，眯着眼睛问：〃您直说吧，你是不是嫌我住在家里？〃她的话伤了妈妈的心，只见她的眼睛难过得眨巴眨巴，不知说什么好。孙燕也又气又难过。有人敲了敲门，是爸爸。他探头进来：〃嘿，牛奶热没热？都都醒了。〃妈妈一声不吭地走出门去，顺手把门使劲一关。孙燕心酸地想，没有人关心她，更没人理解她，她没有亲人，谁也不为她着想。过了一会儿，隔着屋门传来啪哒啪哒的脚步，都都一面跑一面笑，用脚跺着地板，满脸的顽皮。孙燕马上忘掉了忧伤，大声喊起来：〃都都！都都来啊，到这儿来！〃有时候姐夫张波一早就来了，准备带都都去动物园。都都拽着孙燕撒娇，〃小姨也去小姨也去。〃张波一板脸他就不闹了。都都长得很像张波，方脸，短而直的鼻子，大嘴岔，只是都都胖，哪儿都肉乎乎的，张波的脸上尽是骨头，很硬，他咧嘴大笑的时候让人觉得特别开心。
张波对孙燕的事从不发表意见，孙燕不知道姐姐和他说过什么，看上去他好像什么也不知道。他待孙燕家的人很客气，但是不大亲密。在都都上幼儿园的问题上张波和孙燕的父母有分歧，弄得不大愉快。
张波在社会科学院工作，都都四岁时他让儿子进了单位的幼儿园，每星期六接回家。要上幼儿园了，都都哭得撕心裂肺，像是要送