就会什么也不是了；然而，我却希望游人最好都像我一样的学识浅薄，日暮时分出来走一走，充分享受一下发现的趣味。我不得不在大教堂草地边驻足，这片草地被三个摇摇欲坠的小修道院门楼圈在了其中，我从其中一个门楼穿过，垮过一片椭圆形的草坪，矗立在眼前的就是这座在英国排名榜上位于前三四位的大教堂。韦尔斯大教堂很幸运，因为它拥有这片广阔平坦的绿草地，游人可在这片绿草地上来回溜达，选择一个比较满意的视角。吹毛求疵的游人会说它过于茕茕孑立，算不上完美如画——同世间凡俗建筑太雷同了。然而，韦尔斯实际上并非一个以一个这所大教堂为主要标志的小镇；它本身就是一座大教堂，是这座大教堂宽广院子的延伸。那座美丽教堂的气息无处不在；这地方好像总弥散着周日下午的氛围；而且，你认为每间屋子的租住者都是教士、受俸牧师或是唱诗班的领唱，而“后屋”租给了唱诗班男童歌手和教堂司事。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（2）…（图）
为什么大教堂的正面如此引人瞩目呢？假如说是由于它的宽阔宏伟，还不如说因为它的精巧雅致。两座大截顶塔构成了它的正面，两塔中间很宽阔，上面除了多姿多彩的雕像连成的回纹图案之外，还有三扇窄小的尖卷窗。这座大教堂引以为傲的是它的雕像群。包括两塔侧面的雕像在内，雕像的数量至少有300座之多；因此，好像是用细细的绣花针绣出来的密密麻麻的刺绣。沿着6根大竖直门柱，这些雕像安置在那一排排的壁龛之中；窄小的门柱组成了几扇中央窗的框架，把它们分隔开来，窗子上的墙壁上翘，构成了一面带尖顶的屏饰，穿过其中的是两排壮观的横条。一条刻满图像、尺寸贴切的飞檐附在横条上，顺着那条和侧廊的顶点以及完成两旁塔楼的装饰层叠相对应的直线走去，一大套由一种古怪的神学等级所制约的、完整得让人忘怀不了的景象就展现在你的眼前。许多位置很高的小雕像都残缺不全了，不少的神龛里空荡荡的，然而，这座建筑的庄严静谧却不足以被流逝的时光所伤害。事实上，正在积极地修补时光对它的伤害，纤细的脚手架遮住了正面的部分。其实，支架与平台都是脆弱无比的，它们所能尽力做好的只是一些不关痒痛的活儿，比如说给五官不全的大主教们安安鼻子，给那些被几百年的岁月搅得烦躁不安的古板的女王们重新整整斗篷褶子。韦尔斯大教堂的美在我心中并非表现在它的细节上，而表现在它那怪异迷人的情调上。从上到下都是清一色的匀称素淡的灰色，无一处被加浓成了你们以为是具有真正浪漫情调的哥特式建筑的那种忧郁的黑色，但也未翻新出任何的花里胡哨的色彩。站在这两座巨塔高大的望楼上，一眼望去，绝对不会有哪怕一根工厂的烟囱映入眼帘——那些一再毁坏英国最柔和的天空魅力的直插云霄的烟囱；不知为何，在我眼中，韦尔斯氛围总是出奇的温馨靓丽，这的确有点不可思议。大教堂从来未受到过着世俗生活乌烟瘴气的污染。当你在大教堂的大门口转身回头，映入眼帘的是一片空旷的草地以及它那淡灰色的边缘。在17世纪，那时的教长的府邸和其他居所差不多同样是宏伟庄重的，它们舒适的正面好像体现出了教堂备受崇敬，然后，你又抬头凝望着那色彩鲜明的迷人的大建筑，与其说它是一座餍足人的需求的圣殿，还不如说是它人类的骄傲的丰碑——与其说它是为羊群而造出来的羊圈，还不如说它是牧羊人为自己构建的场所；那是一个实实在在的象征，除了各式各样真正的神座之外，前面总有一“整排”带坐垫的大教堂牧师坐椅。在大教堂内，这种印象并未弱化。大教堂里面宽广庄穆，但是，诸如纪念碑、墓碑及私人祈祷处这类附属的建筑物匮乏，而且，由于灯光太亮了，因而不同于严格的建筑学情趣上的那种别致的情趣也匮乏。假如从建筑情趣上来说，我以为它是很重要的。对我来说，我回忆起来的只是我在一个天气很热的礼拜天下午做礼拜时，我站在歌坛上所见所闻。在一个庄严的哥特式壁龛里，大主教正襟危坐，身着细麻布的袖子的法衣，戴着淡紫色的手套，胸前佩着深红色的饰带；教士们遵循他们的等级，遵循其他神职人员的惯例，惬意地斜倚在那雕琢精细的坐席上，而坐在宽敞的通道两边则是稀稀拉拉的听众。虽然听众人数很少，但都是经过精心遴选出来的；他们戴着无边呢帽和手套，统统身着黑外套，无一例外。总之，英国人戴着无边呢帽、穿着海狸皮外套时所散发出来的那种不可抗拒的文质彬彬，在他们身上强烈地散发出来了。而且，这种文质彬彬使我——只是作为一个刻意营造各种的气氛的品味人——内心充满了对逆反性一往情深的回忆，回忆起匍匐于意大利教堂中的那一群群生龙活虎的衣衫褴褛的人。但是，即使在这个地方，作为一个品味者，我找到了我的答案。在英国，要是你信心百倍地投身于接踵而至的变故中去，你总会找出答案来的。就在我身边，就在我面前，坐着一排眉目清秀的青年人，个个一身黑色的长袍，肩上一条白色皮毛制作出来的长披肩。他们是一些什么样的人呢？他们是干什么的呢？我不晓得，因为我也不想去打听，以免把他们身上的那种中世纪的古典风韵给搅混了。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（3）…（图）
我从那个叫作“教区牧师的庭院”的古色古香的小院落中找到了一个更令人满意的答案。这个小院落毗邻大教堂的绿地，韦尔斯的教会一道十分引人注目的风景就是由那些古老的坚不可摧的门楼构成的。穿过一个门楼，就可来到这个小小的院落之中。组成它的是一个狭小的长方形庭院，两边各排列着13幢小住所，一座破旧不堪的小礼拜堂位于它们的最前面。这是13世纪的建筑，过去曾有一群神职人员住在这个地方，他们为教士担任助理牧师。现在，这些小房子都极其现代化了；但是，那昔日高高的烟囱以及雕刻的匾牌仍保留在那儿，它们古趣盎然的小巧和整洁以及修道院所具有的神圣的气氛仍保留在那儿。这个地方是令人神往的，可是，这个地方本来是另一个时代的的，是另一个世界的，并且，当我第一次在薄暮时分靠近它的时候，在它那张夸张的表情中，我感到它看上去同舞台上那些传统的街道没啥差别。在我幻想的远景之中，浪漫剧中的主人公与知心好友大摇大摆地走来，同斜靠在二楼窗口上的女主人公调情。 虽然这个教区牧师的庭院是个十分奇特的地方，但是，它的主教宅才是韦尔斯的骄傲。这府邸并未由于被人在暮色柔和的氛围之中偶然遇着或者因为别人不经意的接近而损失什么。要到达它那里（除非你直接穿过大教堂的回廊），你得先从另一座古门楼走出，再穿过绿地，进入集市，然后，再从它自己奇特的大门穿过，就又走了回来。我第一眼望到它的时候，一种“剧情突变”的快乐就充盈于我的心田。在那道一片漆黑的拱门中，我看到了一个既为树木的阴影所掩映，又被水面上的光亮所照映的围场。的确是货真价实的风景。主教宅邸坐落的那个灰墙包围着的小岛就是它的特色，这是一个有着中世纪风格的小岛，从一条宽阔的、很澄澈的护城河中拔地而起，两侧屹立着圆形之塔，有一座吊桥，专门用于进出。一条短短的小道在护城河外侧，为一排别具一格、生长不佳的榆树下所掩映；在护城河中，天鹅和鸭子成群结对，嬉戏追逐，一簇簇挂竹香在古城垛上，爬蔓植物从主教宅邸花园爬出来，它们倒映于护城河中，随着河水的流动，那明亮的倒影轻轻地荡漾着。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（4）…（图）
宅邸后面有一片坡地。我刚到的那个傍晚，一些工人正在坡地上翻晒干草，散乱的青草在浑浊的空气中散发出来的馨香好像想把美景烙印于我的记忆之中。主教大人就住在护城河那边的灰墙里面，这是所有主教的住宅中最为华丽的府邸。这处宅邸的建成时间是在13世纪；然而，虽然这处住宅很宏伟富丽，但是，所占有的地位并非是作重要的。在景观方面，一座大宴会厅的巨大的废墟就是这片领地的一大装饰品。在中世纪，一个爱讲排场的大主教修建了这个大宴会厅，在宗教改革时代，其中一部分遭到了损毁。因为这个大宴会厅依然有着完好无损的塔楼，非常美观的窗户式样，墙上悬挂着结实的绿色挂毯，因此，它就变成了一处深藏于一堵矮矮的雉墙之后的古代遗址。 在我的关于韦尔斯的记忆之中，除了这座宅邸之外，还有几种浪漫的印象，但是，由于篇幅有限，在此无法一一详述。或许那漂亮的圣库思伯特教堂所留下来的印象就是最为清晰的印象了，它的修建年度和大教堂相同，而且，差不多都是那种温和、优雅的早期英国哥特式的风格。有一座塔楼高耸云霄，正是因为拥有了这样的高塔，萨默塞特郡才闻名遐迩。当火车从那些几乎是头重脚轻的小村庄驶过去的时候，透过车窗，那高塔矗立的景观就能够眺望得到。这座教堂古老迷人，绿色的墓地环绕在它的周围，并且，教堂大得足够让人对它产生深刻的印象，但是，又并非大得不得了（我以为它的优点就在于此），叫可悲的不懂建筑艺术的人能够轻松地看得清清楚楚，因为它的表现方式是英国式的，所以，它的份量就被前景上的几个卑微形象增添了不少。就在教堂墓地旁边，有一幢房子，低矮的山墙，夕阳时分，四个老者坐在房子前边，闲聊得很是开心。在房子的正面镶嵌着一个古老的石制凹室，分作三个座位，个个又浅又小，其中两个座位为两个样子古怪的老汉所占据着。在这两个贫穷的老汉之中，一个有着特别大的脑门，向外突出着，有一种幽思的神情，在他那略微扭曲的肩膀上，脑袋痛苦地紧缩，双腿交叉，在在他那支丁字形的拐杖上搭放着。另外一个有着红扑扑的面孔，可眼睛却烂得一塌糊涂，如同抹了一把鼻烟般，极为恐怖骇人。他们说话的声音非常衰弱，因此，我压根儿就听不明白他们在说些什么，当我借问他们是什么人、所从事的职业是什么的时候，我只能勉强地听懂几个字眼——“先生，这里是养老院啊！”
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（5）…（图）
著名的格拉斯顿伯里修道院的废墟就是韦尔斯最具有代表性的名胜古迹（距这个地方只有5英里远）。用我们现在很时髦的话来说，亨利八世好好地把这座修道院拾掇了一番。坚固这座修道院昔日的辉煌得以保存至今，但是，都已是破碎得不成什么模样了，而且，看上去不太协调。我以为我路过的是一条大街，可原本却是小镇上的牲口市场，因此，在我从那些由古老的圆拱与方柱组成的不太复杂的迷宫穿过去的时候，牲口蹄子和皮毛的味道一直紧随着我。整个后院都被这些东西所占据着，和在大街的后面挨得很紧，如果你想进去，就得老老实实地取得一个少妇的许可，因为她在这个地方卖门票。但是，因为往日的风采仍保留在格拉斯顿伯里的那条小街道上，所以传统的延续�