砜桑蛭谡飧龅胤铰裘牌薄５牵蛭盏姆绮扇员Ａ粼诟窭苟俨锏哪翘跣〗值郎希源车难有⑽赐耆淮蚨希辽僭谝蛔孔又心惚囟芄豢吹阶詈笠晃恍薜涝涸撼て镒怕庾油獬龅那榫啊Ｄ鞘且患液苡懈鲂缘男】驼唬谒堑桶诤诘墓懊畔旅妫业却殴猜沓担ㄓ械愫臀以诳嘉拇箍さ然鸪凳钡男那橄嘞瘢慷镁瓢芍械哪俏慌淘谀潜孔镜某恐写├创┤ィ┧笥谀切┯衅蘖Φ摹⑵郎吐砭浴⑴６亢途瓢膳痰那嗄耆酥屑洌谡飧鍪焙颍蚁胂竦玫蕉碱焱醭贝歉隹旎畹挠⒏窭疾⑽赐耆拧Ｏ窀窭苟俨镄薜涝赫庋男薜涝海侨缃竦挠⒏窭家灿涤泻芏嗟幕埃敲矗⒏窭季砸彩且桓龊苊匀说挠⒏窭肌：芏嘁偶＃热缦裰印⒚糯埃际蔷裣缸燎啥崽旃さ摹Ｃ诺郎嫌凶偶岣坏谋呤巍悴愕淖笆危槐榈囟际欠疾菀盎ǎ爬系幕ù拌炱教砹思阜止謇觯遥诜被ǘ峰氖焙颍返幕疑瓷先ジ畛痢：苡斜匾肀僮诺恼陆诶炊杂⒐闲嫔系逆弊湘毯斓囊盎右悦枋觥Ｗ魑桓鲇稳耍宜械降闹挥形耷钗蘧〉穆悖械轿液孟窨髑妨怂堑那樗频模牵也⒎且晃恢参镅Ъ遥裕龅酵吨蕴冶ㄖ岳睿馐呛芾训氖虑椤Ｔ谟⒏窭迹页３８械剑和谖按蠼ㄖ锏姆闲嬷胁拍芄桓惺艿玫侥切┖晡敖ㄖ淖畲看獾睦秩ぁＵ驹谝淮蓖昝牢奕钡慕ㄖ锩媲埃桓鋈撕苣讶沸耪庵钟∠笫谴看獬鲎杂诮ㄖ系模夯蚨嗷蛏儆幸恍┦榛庥肜寺榈鞒溆谄渲校凰话胍览涤谙胂瘢话胍览涤诟魇礁餮母绞粑镉胂附冢蘼鬯侨绾斡辖ㄖ拍睿⒎枪钩山ㄖ抵视刖竦挠谢糠帧２还灰峁故侵毕哂肭叩暮托惩骋唬枪婺：吞寤男饔肫胶猓窠袢照獍阏驹谡獠衅撇豢暗姆疾葺螺碌慕烫弥械睿蒙碛谝盎ǔ闪朔砷堋⒏≡瞥闪宋荻サ囊黄铝愕闹佑肟盏吹吹拇白用媲埃阉峭嫖兜媚茄睿庋氖笨淘谖业纳械娜泛苌俪鱿帧５比唬庑┮帐跗贩裼谖颐堑氖焙蚝苁峭耐率恰Ｃ娑宰耪庑┕爬系母窭苟俨镆偶＃醋潘悄侵Ю肫扑榈难樱厝皇刮蚁肫鹆死嘲履啥嗟摹蹲詈蟮耐聿汀罚庖彩鞘澜缟献钗按蟮囊偶Ｖ弧Ｋ撬帕粝吕吹娜烤褪且坏烂览龅挠白樱牵堑烙白尤词且帐跫业牧榛晁凇＊�
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（6）…（图）
同韦尔斯告别之后，我就去参谒了索尔兹伯里大教堂，这座废墟与韦尔斯截然不同，在索尔兹伯里，你能够获得快乐，但是，快乐的根源与我刚才试图阐明的完全相反。或许它是世界上最负盛名的最典型的教堂，因为索尔兹伯里有优雅的尖塔；但是，索尔兹伯里大教堂的尖塔有着简单明了、一览无遗的线条，因此，当你满怀敬仰之心期盼对这座大教堂描述一番的时候，你却作好了准备，准备作一通美学上的剖析。我以前曾看到过这座大教堂，而且对它发出了发自内心的赞美，或许我的赞赏该歇一口气了。我承认，在反复审视之后，我感到既然我所说的正是法语，那么，就该用法文来描摹一番，它好像变得非常少banal（法语：平庸。－－译者注）或者甚至少到了极点bête（法语：愚蠢。－－译者注），因此，我认为它是不是和贝尔维迪宫（梵蒂冈艺术珍品收藏馆。－－译者注）的阿波罗或者美第奇家族的维纳斯同属一个艺术领域。索尔兹伯里大教堂在建筑学上的效果相当于淡黄色头发与蓝眼睛组合的效果。因为天性使然，有的人对赏心悦目的美色容易着迷。可是，我思忖，假如我一定要选择在一个能看得到大教堂的处所来生活，日日出门抬头就能够遇见它，我宁可选粗糙的黑色的埃克塞特大教堂，也不愿整日与温馨的完美的索尔兹伯里大教堂为伴。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（7）…（图）
在索尔兹伯里，还有其他颇具代表性的名胜古迹，比如悬石坛（一处史前巨石建筑遗址，位于英国南部索尔兹伯里附近。－－译者注）与威尔顿山庄。至今重游故地，兴致仍然不减当年。悬石坛是一处圣坛，人们争相朝拜。我上一回来参观的时候，一群游人正在那可怕的坛址上举行野餐，他们以喝啤酒来祭奠。不过，此地巨大的神秘并未被人看得心情不安；因为这一回没有游客在此举行野餐，因此，它所有的暧昧与强烈，都任由我们尽情地玩味。在历史上，悬石坛是孤绝傲立的，宛若它在这个大平原上的所在位置，大平原上绚丽多姿的绿波从它身边流去，好像是漫长年月的消退的象征，却未曾留下任何权威的诠释。当这些巨人俯首蹙眉关注它们那些倒下去了的同伴的时候，你可能会有许多的疑问，不过，你的好奇心会倒在笼罩着它们的浩淼的阳光灿烂的寂静之中，而且，这处奇异的古代遗迹连同它那默默无闻的记忆，只不过是图画王国里一幅动人心魄的画卷。悬石坛的确非常朦胧，无比深沉。站在远处，朝它眺望，你会看到它矗立在大平原一个浅浅的谷地上，差不多和草地滚木球场上的一组滚柱一样大。想像一下，在一个夏日，你整日静坐着在那儿，全神贯注地看着它的身影由长变短，又由短变长，进而拿宇宙的永恒与个人的短暂作一番对比，那会是一种何等样的感受啊！有一种几乎能使人心旷神怡的东西存在于悬石坛之中；对人生那一层薄薄的表面，对我们很快就会把握事物的本来面貌，要是你愿意去感受一下的话，那么，这些古老的灰色石柱就可以把历史大厦之下那些无路的地穴展现在你面前。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（8）…（图）
索尔兹伯里的确有着丰富的古迹。威尔顿山庄是彭布鲁克伯爵家族一座历史悠久、情调别致的府邸，有一批珍贵的希腊与罗马大理石雕刻品收藏于在这个山庄中。游人可以自由自在地在山庄里观看。这些雕刻品就陈列在一个山庄中央那个美丽的回廊四周。许多客厅的门都是朝这个回廊开着的，彭布鲁克伯爵家族成员的肖像就悬挂在客厅里，这些肖像画件件都价值连城，大都是凡·戴克的作品。在詹姆士一世时代，彭布鲁克家族群英汇聚的全家福，就是其中最杰出的作品，并被视为凡·戴克的代表作。这幅作品集绘画的——柜架、色彩、高雅、力度与完善——等等优势于一体。对于成为一幅最杰出的肖像画所应具备什么样的条件，至今我还在思忖着这个问题，因为它无疑是世界上最具雄心壮志的作品之一，但仍然还是白费力气。从个性上来说，要是说它在某种严谨认真的真实之中有所缺憾上，那么，它在自己的处境的华丽与庄严中又获得了弥补，这个处境就是它从未离开威尔顿山庄这座富丽的宅邸半步，它那高贵的原型的子孙们又对它十分熟悉。
第三部分节日的力量（1）…（图）
提到英国人，如同一位观众在观看谢里丹先生的闹剧《批评家》彩排时剧本里的军事会议那样：大家真要全都赞同，他们能做到异口同声，这还真是一个奇迹呢！目前，对许多问题，比如有关俄国的阴谋狡诈、土耳其政府的渎职、亚瑟·图思牧师的功劳、亨利·欧文（英国第一位获得了爵士这个荣誉称号的演员，1838—1905，曾在300多部戏中担任过400个角色。－－译者注）先生的天赋，还有其他问题，他们都各抒己见、莫衷一是；但是，在遵守体面的社会礼节上，不论是目前，还是其他任何时刻，他们则无半点含糊态度。英国是一个很怪异的国家，这与她在外国人眼中极其有趣有着极大的关系。有着十分积极、十分独立的民族特性、个性，依据自己的想法兼容并蓄，一些奇异的怪僻很容易养成；同时，又具有跟随风俗的异常天赋。在同一时间内，有那么多的人，以相同的方式做着相同的事情——说着相同的俚语，戴着相同的帽子，系着相同的领带，收藏相同的瓷器，举行相同的草地网球或马球比赛，赞美相同的职业。我思忖，你绝对是没机会在其他任何国家看到这样的场景。对表演者身上那种自由动作奔放的潜在能力，假如外国游客不曾体会得到的话，那么，这种一成不变的场面马上就会使人感到一种莫名其妙的压抑感。他一边心头纳闷英国人是如何把传统的个人偏狭和这种对习俗的永远尊重统一起来，同时，一边又会从中感受到无穷的乐趣。
第三部分节日的力量（2）…（图）
诚然，在所有的文明实际中，对于习俗，都是持尊重的态度，假如这种状况在美国不如别的国家那么明显，那么，我认为个中缘由并非在于美国人有着更加强大的自由精神，而是在于习俗的建立的确较为薄弱。哪儿出现了约定俗成的习惯，人们自然而然就会遵守这些习惯；然而，假如说美国人生活中有一个确定的惯例的话，那么，英国人的生活中就会存在50个这样的惯例。但是，我还不曾察觉出个中奥秘来；我还压根儿就不明白英国人的性格中那种被社会顺从所压抑、滞塞了的爆炸性的个人力量具有怎样的情况。目睹了这种顺从精神的一些表现，我的敬意不由得油然而生，然而，我是无从看清底下骚动着的个性。在外国人眼中，英国人全民去教堂做礼拜，这自然就英国习俗力量的最触目惊心的事件了。在礼拜天，英国人早上起来之后，吃完了茶点，站起身来，把帽子、手套戴好，叫孩子们走在前面，自己挽着妻子的手臂，朝政府指定的教堂走去，这样做，只是为了照顾个人的体面，为了照顾个人的面子，为了照顾个人的礼节，进去之后，重复着他们并不太敬重的一种老套的宗教仪式，对那冗长的布道，他们公开地埋怨着。在这样的情况中——在一个外国人眼中，这种表现把一种非常深刻的印象给人外国人，这种印象他实在不晓得应该说是气贯长虹的东西，还是一种无聊至极的东西。总而言之，他倒是想这样评价，说这是一个极其崇高的场面。因为它使他生出了一种这样的感觉：一个民族具有这种顺从的精神，并认为有必要在同一指令下采取共同的行动，这时，他们就一定会以万众一心之势、排山倒海之力这么做。我们常常耳闻普鲁士军事体制在团结德意志人民、调动他们达到某一目的的效力；但是，假如说英国人按时去教堂做礼拜所表现出的那种军人的守时作风，也应当同样受到赞赏的话，那么，我觉得这并非什么异想天开的事情。
第三部分节日的力量（3）…（图）
一个国家经受了这种磨练，这种印记必然会打上这个国家的。就像德国军人一样，在英国，举国上下都是这样。我刚刚说到的是男主人及他的一家子，我并非说这种表现只在他们身上才体现出来。年轻的未婚男子是快乐的单身汉，是无责任的社会成员，但他们也去教堂。（必须对“无责任”这个形容词作一下解释。其实，在英国，真正的无责任的人是找不出来的；或许这是对一个外国人的描述，这个外国人一定是一个美国人，有关他们齐心协力的感受的最简单明了的方式。自由自在的人个个都要有责任感。具体来说，人们应该对什么负责呢，这个范畴就被拓展得很宽了：简而言之，就是要对社会期