了一个辉煌的建筑展览，你一定会惊叹不已的。曾几何时，这座华美的教堂繁华多么热闹，钟声使沉寂变成了一种实体，慕名而来的香客熙熙攘攘，从绿茵茵的山坡那边接踵而至，在那个时刻，这座教堂一定威风得很啊！ 在那个时候，修道院可是一样很了不起的东西，正如朋友所言，它遍布了这个地区的角角落落。当你远离它，误以为已到了它的尽头，但是，在一间早期英格兰式拱顶的外形精糙屋子的情态之中，在一口躲藏在雕凿而成的山洞里的古井的样子里，你又与它邂逅了。必须说明的是，即使你是从那不存在早期英格兰式——晚期英格兰式的确极少有——的拱顶的地方走出来的，在那样的地方，经岁月侵蚀最久的井盖都是一簇崭新的木瓦，对于这些古迹，你很快就会习以为常的。所有极其古老的事物好像都十分自然，我们准许它作为远古的标志如此近距离地和我们接触，除此之外，再无任何事物了。整整24个小时逗留在一座有600年历史的房子里，好像你自己也在这所房屋里生活了600年似的，这么说也并不夸张。你会产生一种这样的感觉：好像那条石板路是你自己的脚步给磨平了的，那些橡木家具是你自己摸光了的。你漫步于那条僧侣经常散步的小石廊，透过那哥特式风格的窗户，眺望那古色古香的教堂，然后，再在现在称之为客厅的高大、浑圆、粗糙的门道里流连。你登上那个略显弯曲的大台阶，它也应该如是；窗楣经由岁月之手的频频拨弄，如今有一些地方已经开裂破损起来了。虽然你并未刻意地去游览，但是，这一种景致特别醒目。从那个小回廊穿过之前，你得先仔细地打量它一番，然后再从中穿过去；它好像有一种令人难以置信的古怪。然后，你举步迈进客厅，在那里，你会聆听到现代人的谈论，看到最新出版的书籍，看样子还会享用一顿难得的佳肴。古老与现代生活分不出界线，已经融为一体了。在客厅的墙壁上，有一个看上去很奇怪的洞，像漏斗形，大头朝里，好像是一个微型化的暗炮台。你若问那是什么，但它究竟是啥玩意儿，这早就被人们忘却了。它好像是僧侣们的什么用品，只不过这是无关紧要的东西罢了。饭后，你才听说有鬼魂常在这个地方出没——人们在日暮时分常常会目睹一位白发修士在回廊尽头出现。有时候，仆人们看到了他，他们因为害怕，就会偷偷地跑到村子里去睡。然后，当你拄着蜡烛，抄近路从许多空空荡荡的屋子穿过，信步走到床边时，你就会意识到对待那位白发修士的态度，你还真不晓得应该把这种态度视为一种热切的期望，还是视为一种深深的恐惧呢？ 我有一位美国友人，对这个地区非常熟悉，因此，要我趁在这个地方逗留的好机会，一定要到斯托克塞以及另外几个地方去跑一趟。“爱德华四世和伊丽莎白，”他说，“依然还在那些地方流连呢！”经过友人如此的一番游说，我决定至少总得到斯克托塞去看看，后来我就了解了友人话中的含意。在这个斯克托塞郡的任何一个角落，你差不多都能够与爱德华四世和伊丽莎白邂逅；至于住宅建筑，在英格兰，具有如此鲜明的古典英格兰风格的实在寥寥无几。在这座小城堡井边那洒满了阳光的草坪上，我静静地躺在那儿，懒洋洋地品味着中世纪那宁静的生活细节，一晃就是两三个小时之久。我还很少有机会如此直接地触摸过这种亲历古代的感觉呢！在13世纪，小贵族乡村别墅的典范就位于这个地方。城堡前面一条堡壕，又美又深，而今遍地是野草，还有一间怪里怪气的门楼，属于晚期英格兰式——就是防御造型将近放弃的时期。从这处门楼的样子来看，根本不像可以住人的模样，但是，它有山墙，有牢固的梁木结构，还有古雅的横梁，这条横梁从粗糙的白灰泥表面突兀而出。和院落另一边的灰色小城堡相比，这个门楼的造型是非常怪异奇特的。尽管我把这座门楼称之为城堡，但是它属于那种极易就被攻破的城堡。它呈现如今这般模样，肯定属于人们不再从狭窄的缝隙中朝围墙内窥视的年代了。虽然外墙上有这样的窥探孔，但它们并不怎样偏斜，而且比较宽，能够引起人们注意，倒是挺适合用来和平谈判。那个地方的魅力就在于此；在那个时代，人们的生活肯定褪去了早期的严酷，习惯过那种生活的人早就开始相信美好的愿望了。他们一定很融洽地和平共处，我在一座中世纪住宅院落中所萌生出来的一个最明显的念头就是这样的想法。 这个院落并非一直都像如今这般空空荡荡，芳草萋萋。现在，只有两三位绅士躺在这个院落里，舒展着身子，在寻找感觉呢。其中有一位，拿着一个酒瓶，在那儿拨来弄去，给一位老妇人从井中盛到的两只平底杯中的清水映上了色彩，而这位老妇人呢，你看她面色红润，衣着光鲜，唠唠叨叨，满脸笑容，急急忙忙地从楼门里走了出来，而她的丈夫呢，你看他身材魁伟，十分憨厚，身患水肿，拄着双拐，沐浴着阳光。当你问及他的健康状况时，他不会作出任何表示。这位可怜的人已到了人类纯朴的巅峰了，因此，连议论一个人的病痛的机会也不赞许。但是，那个很有礼貌的老妇人却和大伙儿拉起了家常，甚至于也和那位刚从房间里踱出来的艺术家聊天。后来，我在那间房子里见到他在再现这所院落衰败的清幽。
第四部分修道院与城堡（4）
虽然把这座城堡称之为废墟还远远不能够，但是，这些院落统统无人居住了，已到了残败不堪的地步。透过窗户望去，一位美眉正坐在草坪那头的树下，你看她双膝屈起，嘴中正在咬着什么东西。无疑，她嘴中咬着的正是一支驼手画笔，那位美眉肯定是在写生。这个地方所面对的仅有的围攻者就转悠这些人了，虽然我怀疑那位美眉是否怀有很美好的动机，但是，他们是不会构成任何严重的伤害的。我们在这个空荡荡的城堡内游荡，一想到这么好的事物居然落到了如此破败不堪的地步，真叫人唏嘘不已。里面一间很漂亮的大厅——相对于一座小城堡来说，应该是很大的（假如它的位置换到了现代住宅中，将会是非常美观的客厅）——厅里的窗户是高大的，属于教堂式的窗户，另一端一条巨大的楼梯，沿着墙往上爬，就来到了一间宽敞的卧室。对于那种略觉简朴的生活的大概情形，你依旧能够充分地领略到。需要解释的是，虽然比较简朴，可是，我们自己所需的诸多便利显而易见是一点也不欠缺的。大楼梯的顶端有一个房间，也魅力十足，它那很不规则的构造，进门的天花板低得很，里面有壁橱，此外还有一个非常深的凸窗，是由许多小方格构成的。请想像一下从这个房间走到楼梯平台上的情形。楼梯的阶梯是用粗糙的圆木制成的，好结实的扶手，而且留有的沟槽非常深。它们俯看着大厅，我相信，在那个时候，总有一群仆人在大厅中走动、候命，并从一条通往院落的门穿来穿去。我刚才说过，在夏日，你可以看到的是一副芳草萋萋、美仑美奂，而在那个时候，这个院落并非如今的模样；那时这个院落中圈养着牲口，人来人往，把地踩踏得高高低低。然而，老爷或是夫人站在高处，从小房间的门口俯视着大厅，毫无疑问是在发号施令。在大厅里，仆人三五成群、声响络绎不绝、橡木桌子一字摆开、火盆摆在大厅的中央——所有这些好像又在眼前重现出来了。也还容易透过这幢建筑其他部分来追踪历史的原貌——能够透过把大厅与塔楼衔接起来的那部分（那位写生的美眉的同伴把他那个三脚架平稳地支在外面）；也能够透过塔楼上的一片昏沉的近似圆筒形的房间；还能够经由塔楼的旋转楼梯，来到这座古城堡最迷人的位置，站在这个位置上，各种景致都能尽落你的眼底——这就是那个塔顶平台，敞亮而又令人眩晕，堡旗高悬在那儿，警惕的堡民从那个地方监视来犯者。在这个地方，你总算实实在在地捕获了这个地方的画面——在这个地方，在阳光明媚的幽静中，这幅画面好像凝固下来了，喘着粗气，然后就举手向你投降了。 我不仅只在斯托克塞的城堡塔楼顶端徘徊一阵子，对这样捕捉的完整的画面加以玩味。在拉德洛，因为它也是一座历史古迹，而且它的气势更加雄伟，它更加有名，我也就如此地在那儿流连了半个小时。然而，拉德洛却早就是一片废墟了，尽管是一片最难忘怀的、最壮观的废墟。被人朝拜的主要原因就在于美丽的古镇与令人赞不绝口的城堡。在英国保留下来的还不曾为工业所污染所扭曲的小镇中，拉德洛是一个典型；在拉德洛，没有高耸入云的烟囱，没有滚滚上涌的浓烟，也没有相伴相随的脏兮兮的郊区与贫民窟。拉德洛小镇蹲在一座小山头上，拥有一种格外引人翘首的城市的庄严气质。迷人的塞汶河蜿蜒曲折，从那座小山旁边静静地流过。宽敞、干净的街道，偶有小草点缀在街边上，阔大的、稍事装饰的砖房分立街道的两旁，看上去在本世纪的头10年它们比如今可要风光得多，但是，它们至今还能够昂头挺胸，依然有明净的窗玻璃、锃亮的门环、雪白的门前石阶。 这个地方仿佛在悄悄地倾诉着，几百年前，它曾是一个很庞大的地区的中心，而这个社区则在同类中是出类拔萃的。这个社区过那个季节的时候，一定迁徙到了拉德洛——运载工具的是四轮大马车及双轮轻便马车——在拉德洛，它风风光光地赶超那座铁路线还不曾挨得太近的更加宏丽的首府，自我陶醉于其中。它在大厅中举行舞会，把西登斯夫人（一位著名的悲剧演员，她的全名为萨拉·西登斯，1755—1831。－－译者注）请出来作表演，它把卡塔拉尼请出来唱歌。就在这个地方，伯尼（英国小说家，全名为范妮斯·伯尼，1752—1840。她著有《埃维莉娜》及《塞西莉娅》等小说。下文提及的埃维莉娜与塞西莉娅分别为她的小说《埃维莉娜》及《塞西莉娅》中的女主角。－－译者注）与奥斯汀 （英国小说家，1775—1817，她的全名叫简·奥斯汀，著有《曼斯菲尔德庄园》及《埃玛》等小说。下文提及的范妮·普赖斯和埃玛·伍德豪斯分别为她的小说《曼斯菲尔德庄园》及《埃玛》中的女主角。－－译者注）的女主角们完全有可能邂逅她们的初恋情人。对范妮·普赖斯小姐或埃玛·伍德豪斯这两个美眉来说，甚至于对故事更为浪漫的埃维莉娜小姐与塞西莉娅美眉来说，去拉德洛旅行绝对是一件大事。 外地贵族在这个地区打上了鲜明的印痕，使你既能够感受到那种大家的风范，也能够察觉出那种小巧的气度。从富有诗情画意的住宅建筑开始，到衰落至庸俗风格出现之前，在这段时间之中，这个地方的府邸真可谓形形色色，别具情趣——可以这样说，它就是一篇优美动人的经典散文，其中略带一点花絮的味道。在一些这样的地方，在一些这样的房屋中，在一些这样的遗迹里，我们被带回到了英格兰前维多利亚的晚近时代，多亏它的众多特色有一部分得以保留下来了，对一位外国人来说，要把它的画面生动真实地想像出来，这依然不算是一件很困难的事情。要把传统的褊狭状况开始�