晃煌夤死此担阉幕嫔媸档叵胂癯隼矗庖廊徊凰闶且患芾训氖虑椤Ｒ汛车鸟巯磷纯隹际轿⒅罢飧龅胤降娜饲椤⒎缢子肷缁嵘畹牧至肿茏苄纬梢桓鐾暾母拍睿舛砸晃辉谟⒏窭忌盍艘恍┦比盏耐夤硕愿皇且患训氖虑椤Ｒ蛭鄄旒乙恢峦庹庵炙捣ǎ赫庵质轿⒋蟾旁�30年前开始的。的确，在这件事上多想一想，会使我们想像到有一些构成民族特色的东西是被无限地夸大了：譬如说僵化的贵族体制、人们普遍欠缺审美情趣、社会道德的程度偏低。让一个对本世纪早期保守的情趣还未曾忘却的老绅士来说一说，就在一个小小的俱乐部中给你说一说——依他的想法，作为一个绅士生活的地方，在最近的40年中，伦敦除了江河日下之外，什么也没有改进。当然，你会表现出一副诚惶诚恐的样子来洗耳恭听他的“高论”，但是，你却在自己心里掂量，在那个时候，对外国的游客而言，要在伦敦停留是多么的艰难啊！——由于保守风俗的存在，在诸多方面大都市的风范很少，局限又很大。当时，这座大都市的所表现出来的概况在外地的表现更为厉害，至于拉德洛这类社区，势必是狭隘性的一种集中表现。然而，在那个时候，外国人即使心中气恼不已，但这壮观而美丽的城堡废墟也会使它引发无限的浮想，使心绪回复到愉快的状态。这些废墟将有效地使他将一切此消彼长的凡尘俗事统统抛却到九霄云外。
第五部分四月的英格兰（1）…（图）
在蒙默思郡，在4月将逝之际，报春花尽情地绽放，开得如同拳头般大。我之所以说是在蒙默思郡，是因为我认为在这片历史悠久的地方有一座美丽迷人的草山。我在美好的原野上穿行，山花烂漫的田埂，树篱屹立在田埂上面，隔成了一条条的小径，我穿过小径，来到了山脚下，开始朝山上爬去，这又给了我很大的快乐。其时正是复活节期间，走出伦敦的借口一向都很容易找到。当然，雨一直下个不停——而且，雨还下得挺大——天气一向不如人之所愿。不过，也有阳光明媚、气候温和的日子。在英格兰，在阴雨连绵之中，突然晴朗那么两三个钟头，体现出自己的独特，把一种毫不妥协的印象留给了人。有时候，这种暂时性的解脱所持续的时间甚至于会颇为不短。比如说，那一天，整整一个上午，我与一个友人一起爬上了小山斯基里德。你会感觉到你远离伦敦了；实际上，坐了六七个小时的特快列车之后，你当然会产生一种这样的感觉。在英格兰，六七个钟头可算得上是一段很漫长的时间。这个地区的确属于“不毛之地”，我看人们总是承认得很勉强，看来还真有一定道理。一片荒凉的后面还有另一片荒凉，我思忖：虽然我一向不属于大探险家之列，我还是对这个粗犷的地区与邻近的几个被视为已开垦过的地区作了一下对比。我甚至于期盼着能够把这个地区的一些粗犷特征移植到那种管理比较粗放的风景区去，与它郊外的荒蛮混融为一。威尔士边境就在我们不远处，远处有十多座小山争先恐后地从别人的肩头上探头探脑地伸出头来，大自然总显得有些零乱，但其实未必比这种风景更坏。远远地眺望斯基里德山（我爱重复这个名字），它的确就像一个圆锥形熄烛器，只不过是放大了一点罢了；微风轻轻拂来，阳光明媚和煦，姹紫嫣红的树篱，宛如松散的珊瑚串般围在山肩上，我们先从小径穿过去，穿过草地，走到尽头，然后，就开始朝那座青草漫山遍野的圆锥形山顶进军（很有一派尼布甲尼撒大酒瓶的阵势），不曾料到它的外表滑溜得像花园中的山丘。附近，在其他小山的山腰上，有一群群的羊儿，在那儿悠闲地啃着青草，惟有那股强劲、潮湿的风，让人产生一种尖儿刃儿的感觉。然而，就是这股强紧的风，也有一副好德性，只不过是想嬉戏一通罢了，它轻轻地把旁边山脊上招摇的珍珠色晨雾拂开，企图把山谷中飘浮于阿伯加文尼那座风景迷人的小镇上空的气纱拨弄开来。在英格兰，置身于一个绿草如茵、清风徐徐的小山顶上，俯视一个有一个令人浮想连翩的名字、遍布着历史悠久的印迹并有着意味深长的故事的地方（特别当你在风景如画的地方散步，有一种神清气爽的感觉，还有一瓶酒揣在怀中的时候），于是，一个光洁如镜的世界呈现在你面前，可以说，这是人类把它打磨成了如今这般模样。
第五部分四月的英格兰（2）…（图）
因为我担心教堂中还充满着中世纪的寒气——腰痛显然还在那儿蔓延，所以周末我就未上教堂。在路上还杳无人迹的寂静时刻，我干脆就跑到了教堂墓地，在一块被太阳晒暖了的墓碑上坐了下来。我说路上杳无人迹，但前面提到的大报春花却遍地开放——花朵大得如同熟透了的苹果，而且虽然它们开得非常旺，但是颜色又浅又淡，呈现出一种淡黄色，好像它们的金黄色被银灰色冲淡了一般。还有白色的银莲花，遍地皆是，这种鲜花虽然看上去很娇嫩，但朵朵都如一枚完美无缺的铜币，被丢弃在绿茵茵的路旁，宛如一位王子一路打出来的赏钱。这的确是一片金色银色交错的世界。 做礼拜时，一座英国乡村教堂的外面倒是一个极其舒适的场所；在圣公会那神秘的仪式举行之际，我平日敢于靠近的也仅限于这个程度。聆听着隐隐约约传来的乡村音乐，那声音打破了外面世界的寂静；在裂开了的石板上，在错位了的墓碑上，刻着一段段祈祷文，细细吟诵着这些祈祷文，那么，对那种仪式的严肃性，或许就会体味出一些真切的充分的味道来。在这种类型中，我提及的这座教堂就是一个极好的范例——历史悠久，几度修葺，但依然牢固、耐用，被人修复过的迹象丝毫都看不出来。它隐没在田野中，但看上去气势恢弘高大，展露出了一种孤僻壮丽；在它的近旁，除了那与世隔绝的小小的牧师住所之外，再无其他独特的景物了。在数不清的同类教堂中，它仅仅是普普通通的一个罢了；我早就看到过不少这种教堂。但是，如水的阳光照在它那历史悠久的砖石结构的皱褶上，面对这样的画面上，我依然没法把我的目光从这个画面移开；有几株紫杉树，株株枝叶繁茂，把自己黑色的枝枝伸到了墓地上去了，在紫杉树阴下，我伫立了许久。其时，正好是复活节，根据当地习俗，花环摆满了墓地，而那花环是用报春花与犬堇菜编织而成的。我寻思，这么一个“不毛之地”，有这么一个宁静的避难地，这还真是难得的福份。
第五部分四月的英格兰（3）…（图）
后来，我又碰到了另外两处避难地，它们比这处都要宽敞得多，但宁静不如这个地方。两处都是历史悠久的乡村古宅。但是各有各的亮丽之处。一处位于一个谷地之中——由一片久远可爱的猎苑围成的大凹地，谷地树木葱郁，这是一所半现代化的中世纪府邸。看这座府邸正面，以一片白嘴乌鸦常栖的榆树为背景，正面极其长，灰色的墙壁，有6个塔楼，当然也少不了那常见的常春藤及高耸入云的烟囱。但是，它的窗户全都是关着的，林阴道上没有人来来往往的印迹；这座府邸本来归属于一位贵夫人，但是，她因欠缺财力，无法遵循应有的气派在那里生活，就稍加装饰，把它出租给了一位纨绔子弟，“供打猎时住”。一年到头，那位纨绔子弟住在这处府邸的时间只有短短的3个礼拜，其余的时间就留给了路过的游人和需要改正错误审美观的人了，让他们一饱眼福。可是，如此美好的府邸居然未能成为一个有人常住的温馨的家，从审美上来说，这好像本身就是一个天大的错误。在英格兰，所有这些都是很常见的现象。要花费许多平民百姓的心血才能供养起一位“真正”的绅士。牺牲很多的温馨才能补偿一份得救的财产。实际上，在我即将谈到的另一处府邸中，甚至于有更多的温馨浪漫，而对它的浪费也更显得麻木不仁。如果这座府邸里也是空空如野的话，那么，至少还有鬼魂在里面游荡。这处府邸蹲在一块朦朦胧胧的凌空高台上，正面是深红色的墙壁。一眼瞧去，阴森森的山墙；想上去就得爬一段阶梯，而阶梯上陡峭曲折，长满了青苔。阶梯下一个古典素朴的花园，一大片草地从花园的这一头延伸出去了。在草地的中央，忽然之间冒出了一条壮观的林阴大道，由两排欧洲赤松——与意大利五针松酷似的植物——簇拥着。整座府邸看上去就像把鲍格才家族（意大利一显贵世家，在意大利16至19世纪初的社会、政治领域，这个家族的成员发挥了重要的作用。－－译者注）的豪宅移植到了威尔士山中。你看那树干高大滑溜，因为是成排栽种的，看上去，如同撑起了一把巨大的黑伞。不论是在欧洲赤松身上，还是在意大利五针松身上，都出现了一种神奇怪异的组合。在一个下雨天多的国度，撑开的雨伞并非一个诗情画意的比喻，但是，即使你把树比作硕大的蘑菇，情形也不会出现好转。但是，即使不作什么类比，在这种巨大而看上去有些呆板的风景里，在林阴大道那地毯般的草地上，因为有那座灰蒙蒙、孤零零、格调很高的府邸俯视着它，还是会呈现出一种极其触目惊心的感觉来。这个地方的氛围是肃穆、悲凉的；这个地方是为寻找故事的人而创建出来的，因为在这样的府邸里，这种人能够寻觅大他期盼寻找到的人物，就像打开铅制的格子门，演员们似乎正在准备上舞台般。
第五部分英格兰的乡村小镇（1）…（图）
一踏上怀特岛，就使人产生了一股失落感。我开始不知道个中缘故，后来才明白原来是那一条讨厌的小铁路在从中作怪。毋庸置疑，在怀特岛，铁路看上去是一个不伦不类的东西，显然和当地的自然风景格格不入。怀特岛这个地方就是一幅纯粹的画卷，要不然就什么也不是了。因此，它只适于作欣赏之用——它的存在就是为了使人赞不绝口，让人的妙笔生花。它天性就与那个并不太细缩的海岛的密集的铁路网落落寡合，还是世界上优质马车路保留最多的一个地方。对于献祭美景者来说，从未有比这个怀特岛更不适宜于修筑铁路的地方了，从未有比这怀特岛更为明确的良好机会了。但是，如今每日有20趟火车来来去去，于是，怀特岛的美丽风景自然就逊色了20倍。怀特岛非常小，丑陋不堪的路堤和隧道看上去太刺眼了；目睹这些东西是令人心痛不已的，宛如目睹一位秀发飘飘的美眉肩挑货郎担一般。当你从赖德挺进文特诺（坐的自然是那种令人生厌的交通工具）时，这就是你的第一印象；火车隆隆地稳当地前进，在每一个小火车站差不多都要停一下；每抵达一个小火车站，你就会发现月台上的人群差不多是清一色的绅士淑女，那文质彬彬的绅士，有心思去关心他们的领带裤子（英格兰的一个很大的阶层），显示出他们很悠然清闲，还有在法国被叫作rentières（法语，意思是指有定期利息、收益或年金收入的人。－－译者注）的老太太，还有受过高等教育、知识面非常广的美眉，面对这样的情景，你根本就无法适应一路上那些独特的疤痕。 但是，在文特诺，你站在大海边，对