世上只有一种疾病，没有更多的——它受到医药学的盲目追猎，就像一头野兽在无
边无际的森林中受到追猎一样。
显然，这是一种引人注目的“患病情结”，是“信仰的事实”，其内涵也正像
信仰一样深不可测。
的确，疾病正是世界的象征和隐喻。尤其是结核病、艾滋病、超级流感等可怕
的传染类疾病，令人想到人类文明中某种巨大而无形的运作机制。它们无所不在。
无论是谁，无论他自己愿意与否，都参与到它们的运作之中，作为它们运作的材料
和动力；同时，每一位参与者，无论自己是否愿意，又都要随时准备承受这一运作
机制的作用力。
疾病是世界的象征和隐喻。对于人类文明中那些格外脆弱而敏感的个体，事情
似乎尤其如此。人类文明中某种巨大而无形的运作机制，就像疾病一样首先威胁着
他们脆弱的生命，让他们感到无边无底的存在性不安，感到不可缓解的压抑、焦虑
和恐惧。而这样一种存在和生存状态可能将他们逼得走投无路，最后在惨不忍睹的
疾病中找到避难所，像受难者一般“在某一块慈母般的土地上立足”。对于这样的
人来说，世界上很可能只有一种疾病，一种文明般的疾病，或者一种相应的、作为
“信仰之事实”的疾病。
也许，对于卡夫卡，疾病的确象征着一个无神的、精神分裂的世界。这个世界
的一半是如此地丰满和美丽，它意味着生命的渴望和展开，意味着生。
这个世界的另一半却又是如此地肮脏和病患，它意味着生命的失落，意味着罪
与恐惧，意味着死。然而，疾病刚好又隐喻着这两半的统一：一方面，疾病是渴望
的一种结果；另一方面，疾病意味着死亡，它所造成的恐惧正是渴望的终极的原因。
疾病既意味着生也意味着死，既不意味着生也不意味着死。疾病不像明确的死
亡，不容许人戏剧性地表演轰轰烈烈的英雄主义。相反，它让人不堪承受，它格外
容易让人垮掉或放弃。疾病意味着悬而未决，意味着不由分说，意味着“悬而未决
的不由分说”或“不由分说的悬而未决”，意味着“看不见底的东西”，意味着
“美人和野兽”，意味着“异化”。疾病既意味着恐惧也意味着渴望。
疾病象征着充满“恐惧… 渴望”的世界。
第二节 “恐惧…渴望”：在恐惧中渴望的孩子
在一个由疾病所象征的世界上，一位“在遇到看不见底的东西时会马上垮掉的
人”，会格外遭到“恐惧… 渴望”的折磨。
后来，正是在世界大战的背景上，在肮脏和污秽的生活中，在结核病的折磨下，
“向死而生”的卡夫卡与他当时热恋的情人密伦娜一道，就有关“恐惧… 渴望”的
问题进行了讨论，让我们进一步领悟到他与世界之间谜一样的关系。下面这段已经
引用过的话，对理解他的“恐惧… 渴望”有着经典的意义：
我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏
在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也许其实这并不是
别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和
对最小事物的恐惧，由于诙出一句话而令人痉挛的恐惧。当然；这种恐惧也许不仅
仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。
所谓“恐惧… 渴望”，也可以看作“恐惧… 渴望… 罪感… 恐惧… 渴望… 罪感…
恐惧… 渴望……”的循环。正如我们已经指出过，“污秽”、“肮脏”与这种循环
之间存在着相互关系，会加深这种循环。这种循环可能带来的结果，我们实际上已
经讨论过了。面对广大、厚重而又残酷的生活，天生羸弱而敏感的卡夫卡既难以孩
子般地融入，又难以出类拔萃。他的生命力受到扼制，他深怀罪感，唯其如此，他
格外渴望，难以正常表达的渴望导致恐惧，恐惧进一步压抑生命力的表达，罪感和
渴望都进一步加深……这种模式将以类似“马太效应”的规律把当事人逼入“全有
…全无”的绝境：一无所有，因而就渴望拥有一切；要末一无所有，要末拥有一切。
换句话说，对于能够拥有的，他将像他的好友布洛德所说那样“无所不欲其极”。
我们将看到，后来，无论面对朋友或自己，还是面对爱情或事业，卡夫卡都容易表
现出这种“全有… 全无”的心理结构。可以预见，除了与他人无关的写作事业，这
种心理结构很难具有现实的意义，特别是考虑到他通常犹豫不决、揣揣不安、懦弱
羞怯的性格，这种心理结构反而会使他在另一种相反的状态中痛苦地徘徊，永远地
三心二意。唯有在写作中，他可能因此而“玉成”。
所谓“全无”，也与前面谈到过的“无神的虚无感”相对应，对卡夫卡而言，
这种“全无”常常是与虚无感相关的自我“垮掉”、自我放弃的结果。
我们将看到，“放弃”将是卡夫卡人生中一种重要现象。即便当他相对地“挺
住”而不垮悼或放弃，那也并不意味着对美好的执着，而是为了避免“从烟里跑到
火里”。
从另外的角度，从深层的存在动机上讲，放弃也意味着一种代偿性地实现神爱
和爱欲两大存在动机的手段。一方面，在悬而未决、深不可测的命运面前放弃自己，
就意味着把自己融入命运，融入一种独特的“保护性力量”，顺从它的安排。神爱
动机因而得到独特而极端的实现。另一方面，倾向性地放弃为普通人所执着的事物，
也意味着一种独特的自我展示和生命表达，这使得卡夫卡绕过了一般形式的自我展
示和生命表达，以极端的方式实现了自己的爱欲动机。
然而，不管怎样，不断的放弃会让人渐渐走向一无所有，渐渐进入“向死而生”
的绝境，那时，通过面对死亡的彻悟，卡夫卡的“放弃”将升华为一种常人难以企
及的超越能力。
无论是“恐惧… 渴望”还是“全有… 全无”，无论是“垮掉”还是“放弃”，
或者是存在动机独特而极端的表达方式，它们实际上都是生命被压抑、童年被剥夺
的结果。它们体现了一种不幸的儿童式心理结构，这种心理结构中存在着深刻的悲
剧：童年的身心需要遭受了重创，于是渴望着爱的补偿；岁月流逝，人整个说来不
再属于童年，他的心理却仍然儿童般地渴望。悲剧就在于，他所渴望之物是双重的
不可能：首先，即便他还是儿童，他也不可能得到所渴望之物；其次，现在他已是
成人，他更不可能得到所渴望之物，他至多只能得到所渴望之物的某种替代。他只
能孩子般地“恐惧… 渴望”；最后，他永远只是一个儿童般的成人，在他的身心需
求和身心能量之间存在着分裂，即使所渴望之物就在身边，他也没有相应的身心能
量去实现自己的渴望。
关于这一点，卡夫卡自己似乎有着较为自觉的认识。正如他向终生朋友布洛德
所说：“我像一个孩子，在成年人中流浪。”他认为，“永恒的童年这一话题”，
将使他“永远沉迷”。然而，与这种较为自觉的自我认识相比较，他在生活中不自
觉的有关表现给人留下更深的印象。我们将看到，虽然已是一个成人，但他对身边
亲人和朋友常常表现出孩子对母亲般的要求和依赖，心理上越是亲近的对象越是如
此。这种对对象的高度要求和依赖给人一种印象，就好象他们是卡夫卡通向世界的
“窗口”或“绳索”，或者更准确他说，就好象一个孩子的母亲，她对于孩子来说
意味着世界，意味着一切。
通过这一理想化的、母亲般的对象，卡夫卡与世界的关系被转化为单纯的“两
人关系”，而他的世界则相应地浓缩为理想化的“两人世界”。
与他中学和大学初期的朋友奥斯卡·波拉克：“这么多的年轻人，我只跟你说
过话，我同其他人说话只是应酬，这也是为了你；我通过你跟其他人说话，或者说，
我同别人说话也是为了谈论你。你对我来说，不仅有着重要的意义，而且，你还像
一扇窗户，通过它，我才能看到胡同。我一个人势单力薄，是没有什么作为的……”
直到20 岁时，他还这样给波拉克写道：“近半年来我几乎什么都没写。
除开这些我不知还剩下多少，我将把它们奉献给你，只要你来信说一声‘好的
’，或者答应我对你的要求。……何必费这么多口舌呢，我摘下一块（因为能给你
的不止这些，而我还将给你——是的），从我的心中摘取一块，用一些写满字的纸
张干干净净地包好交给你。”与他22 岁时艳遇的一位妇女：“……她是成年的妇
女，我还是个孩子……”与他24 岁时的一位早期恋人黑德维希·瓦尔勒：尽管她
比卡夫卡小5 岁，却常常竭力像个大姐姐似地帮助他。
与他第一位最重要的恋人、未婚妻菲莉斯·鲍尔：“……在我们相遇之前，我
也有过这种无法预见的情绪；所不同的是，在那种时候，我似乎完全失去了与世界
的联系，我的生活中止了，我上浮下沉、无所依凭。而现在我有了你，我最亲爱的，
我感到被仁爱地支撑着，即便一旦崩溃，我也知道那并非永远……”有趣的是，卡
夫卡与菲莉斯一张著名的合影似乎刚好是对他这段倾诉的图解：菲莉斯坚实沉稳地
略略侧身而坐，脸上的表情与其说像恋人不如说像母亲；卡夫卡则依偎着站在她侧
后，同样，他脸上的表情与其说像恋人不如说像孩子。
与家人：实际上，几乎整个《致父亲的信》中对父母的指责，都浸透了一位36
岁的男于身上一种孩子气的依赖性。1916 年以后，卡夫卡对他最小的妹妹奥特拉
的深厚感情，也带有明显的依恋性质。卡夫卡在他最重要的作品之一《变形记》中，
深刻表现了现代社会中人的异化在家庭中的发生和发展过程。然而，正是在这样一
部小说中，卡夫卡对亲人孩子气的依赖性也得到了充分的展示。
与他的终生朋友、遗嘱执行人、遗作编辑出版者马克斯·布洛德：卡夫卡对他
表现出相当的依赖性，在一些重要事情上表现得尤为充分。
尤其是与他后期最重要的恋人密伦娜：
“……我对这些始终很害怕，就像个孩子一样，所缺的只是没有孩子的易忘性。”
“我困了，什么也不想知道，什么也不想，只想将我的脸埋到你的怀里，感觉着你
那抚摸着我的头的玉手，直到永远。”“……我真的像一个孩子一样站在你的面前，
这孩子干了很坏的事，现在站在母亲面前，哭着，哭着，我发誓再也不做坏事了。”
“譬如昨天、整个晚上和半个夜间，我都是在与你对话中度过的。在这场谈话中，
我像一个孩子那佯诚实、严肃，你像一个母亲那样宽容、严肃（在现实中我从来没
有见过这么一个孩子或者这么一位母亲）……”“……我在你身边蹲了下去——好
象你允许我这么做似的，把脸贴在你的手上。我是多么幸福！多么自豪！多么自由！
多么强大！如同在家里一样，我总是这么说：如同在家里一样……”大