中动荡不安的历史背景。用生存论心理学的话说，在欧洲大陆（尤其是中欧，尤其
是奥地利）的历史中，隐含着一种“存在性不安”。如果说历史背景是人性的深厚
土壤，那么，上述存在性不安就是欧洲人性土壤中重要的成分。说一句但愿不算题
外的话，也许正因为上述原因，欧洲大陆才得以成为生存论皙学的故乡。
在欧洲如此纷繁的背景上，如果一个人格外还有着犹太背景，那么，他的命运
之更其复杂的性质，也就可想而知了。某种意义上，犹太人，那意味着永世的流浪
和漂泊，意味着不安中的不安。如果历史要挑选某个民族，让它代表所有上帝的子
民去认识人的天命，那么历史多半会挑选犹太民族。如果历史出于同样的原因要挑
选某个人，它多半会在犹太民族中去挑选。就正如耶稣在犹太人中挑选了拉撒路，
让他从病痛、疮癫、死亡、腐朽和坟墓中复活，重新在这始知其苦难的大地上行走。
第二节 永世漂泊的犹太人
犹太民族属于希伯来文明。希伯来文明与古希腊文明一道，是形成现代西方文
明的两大渊源。他们向西方文明贡献了《圣经·旧约全书》。在古代东方民族中，
除埃及人外，没有谁比犹太人对现代西方文明的出现产生过更大的作用。然而，由
于复杂而神秘的命数，在两千多年前，古代犹太民族作为政治国家的历史就已经结
束了。公元70 年，罗马人摧毁耶路撤冷，吞并巴勒斯坦，给古代犹太民族漫长而
痛苦的乱离史划上了绝望的句号。命运留给犹太人唯一的选择：那就是实际上早已
在开始的“永世的流浪”。
就像沙漠中的水，犹太人消失在古罗马帝国巨大的疆域之内，并随着历史的演
进流落到世界各地。这个没有祖国的民族，由于深邃的宗教和悠久的历史，在永世
的漂泊中表现出惊人的内聚力，显示出独特的宗教倾向和民族特性。无论在任何宗
教、政治和语言环境中，他们都信守自己的宗教、文化和语言传统。例如，犹太男
孩出生七天后便要行割礼，打上种族、宗教和文化三位一体的标记，完成肉身的
“符号化”。由于种种不可调和的差异，也由于有关的历史原因，犹太人与居住地
本土居民的关系常常十分紧张，充满矛盾，在特走因素刺激下便发展为宗教和民族
迫害。人们逐渐形成对犹太人根深蒂固的偏见。犹太人遭受到形形色色的歧视，经
历无数次令人发指的屠杀，其悲惨的命运在第二次世界大战中达到登峰造极。
古罗马的犹太社群，是欧洲最古老的犹太社群之一。历史上，奥地利属于古罗
马帝国的版图，其境内犹太人的历史可谓渊远流长。自然，在他们的遭遇中也少不
了来自官方、宗教和民间的种种排斥、歧视和迫害。就与卡夫卡家族有关的波希米
亚情势而论，那儿是奥地利犹太人的主要栖居地之一。
19 世纪下半叶，在波希米亚首府布拉格，犹太人只能在政治、宗教、民族、
文化冲突的复杂狭缝中忍辱偷生。为维护捉襟见肘、日益虚弱的帝国，哈布斯堡王
室可谓殚精竭虑。各类矛盾日益激化。捷克民族主义者正竭力反抗帝国的统治；由
于帝国此前采取了若干改善犹太人处境的政策，对犹太人的排斥和打击也因而升级，
暴力行为随处可见。当时，说德语的犹太人，其处境犹为艰难。作为说德语的犹太
人，他们受到日耳曼反犹主义的排斥和打击；作为说德语的犹太教徒，他们受到基
督教反犹倾向的排斥和打击；作为说德语的犹太人，他们尤其受到捷克民族主义的
排斥和打击；最后，作为犹太人，他们受到一切人的排斥和打击。尤其是，当时布
拉格几十万人口中，说德语的人口不到十分之一，而其中说德语的犹太人更是寥寥
可数，其惶惶不安的现实和心理状况不难想见。
如果要用文学的隐喻，恐怕很难比诗人海涅（他自己就是犹太人）笔下的语句
更令人震动了：
当我一面四下寻找年迈的夏洛克＇ 莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中的犹太商人
＇，一面注意察看所有苍白的、痛苦的犹太面孔时，我有了一个新发现，可惜我不能
将它隐瞒起来。那就是，同一天我曾访问过桑·卡洛的疯人院，现在在犹太寺院里，
我突然发现，在犹太人的眼光中，闪烁着同一种悲惨的、半凝视、半游移、半狡猾、
半痴呆的光彩，这就是我不久前在桑·卡洛的疯人眼中所曾看到的……
虽然我在威尼斯的犹太寺院向四面八方搜寻，我哪儿也瞧不见夏洛克的颜面，
但我仍然仿佛觉得，他就隐藏在那里，在任何一件白色法衣下面，像他别的教友一
样热忱地祷告着，祷告声莽撞、激烈甚至狂暴地冲向了冷酷的神王、耶和华的宝座！
我却没有看见他。
但是，临近黄昏，按照犹太人的信仰，天堂的大门将要关闭，任何祷告再也传
不进去了，这时我听到一个声音，里面有泪水瀑流，仿佛已不能用眼睛来流它们了
……这是一种连石头也会同情的欷嘘……这是只有从保存着全部殉教痛苦（一个受
折磨的民族一千八百年来所曾忍受过的）的心胸中才发得出来的呻吟……这是一个
精疲力尽而将倒毙在天堂门口的灵魂的喘息……而这个声音对我显得多么熟悉，我
仿佛曾经听见它那样绝望地哀嚎：“杰西卡＇ 夏洛克所失去的女儿＇ ，我的孩子！”
第三节 卡夫卡们的世界
1883 年7 月3 日，弗兰茨·卡夫卡生于奥—匈帝国治下的波希米亚（今捷克
西部地区）首府布拉格。他的父亲，赫尔曼·卡夫卡，这一年已经31岁了。生活让
他扮演父亲的角色，对他而言可说是勉为其难。似乎他刚好缺少作父亲的天分，但
他禀有一些出色的素质：粗野的生命力，非理性的内驱力，不自觉的自我中心主义，
对金钱和地位锲而不舍的专注和执着，等等。
这些素质把他武装起来，使他有能力与贫穷搏斗，拼死杀出一条血路，赢得相
对的富裕，跻身令人艳羡的中产阶级。然而，一般地说，这些素质却使他难以优雅、
温和、细腻地与人交往。至少，作为父亲，他似乎有些先天不足。
这也难怪，因为他自己刚好就没有什么幸福的童年。
赫尔曼·卡夫卡的父亲雅各布·卡夫卡生于1814 年，在9 个孩子中排行第二。
在施特拉可聂茨附近一座叫做沃塞克的捷克村庄里，6 个兄弟和3 个姐妹跟随着贫
穷的父母，挤在一间独屋窝棚里长大成人。
18 世纪下半叶，奥地利哈布斯堡王室推行了一系列改革，其中部分举措多少
减轻了一些对犹太人的歧视，使其不幸的境遇在某种程度上有所改善。
犹太人口随之增长起来。为了限制这一增长，哈布斯堡王室又于1789 年颁布
了一项法令，该项法令规定：凡犹太家庭的子女，唯有长子准予结婚生育，繁衍后
代。根据这项强制执行的法令，雅各布·卡夫卡被剥夺了结婚和生育的权利。因为
他不幸刚好生于一个犹太家庭，并且，在他上面刚好有一位同父异母的哥哥！
然而，1848 年，欧洲大陆发生了普遍的革命。在奥地利，新皇帝即位。
新的专制政权为了巩固自己的统治，向奥地利境内40 万犹太人授予了公民权，
准许他们在城市定居，进入贸易或其他不同行业。客观地说，对于一个处于工业化
边缘的国家，小贩、放利者、手艺人和其他社会阶层都是迫切需要的“人力资源”
；然而，对于奥地利这样一个多民族国家的专制政权，犹太人显然是一种潜在的政
治因素，可资利用，以对付各种激进的民族主义和社会主义力量。
不管怎样，雅各市·卡夫卡终于可以结婚了。他立即着手使用自己的权利，毫
不怠慢，娶了邻家的女儿——31 岁的弗朗西丝卡·普娜托维斯基为妻。
雅各布·卡夫卡是一位取得了犹太食规许可的屠夫。他脾气大，体格壮硕，力
大无比，据说能用牙齿衔起一袋土豆。然而，终年四季拼命挣扎，仍只能维持最贫
困的生活。好在妻子性情开朗、乐观，以圣母般的坚忍与他一道勉力撑持，从1850
年到1859 年，为他生了6 个孩子，就在那间独屋窝棚里将他们全部养大成人，第
二个孩子即是后来卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡。
一家八口始终只能以土豆为生，然而，他们全都活了下来。这是一种奇迹，也
许只能归因于这家人特有的遗传生命力。孩子们刚刚拉得动大车，就不得不四处谋
生。不管春夏秋冬、严寒酷暑，为父亲的主顾们送货上门。后来，赫尔曼·卡夫卡
总是喜欢怀着既骄傲又自怜的双重感情，向自己的儿子回忆当年脚上战斗勋章般的
冻疮和裂口，历数童年的艰难，表达对自己儿子的不满：“你知不知道你过的日子
有多好……我像你这么大的时候……”他自己未来的儿子卡夫卡与他的关系十分成
问题，一年四季这种半是自夸、半是责备的数落，也是其中重要的原因。
数落归数落，事实归事实。赫尔曼·卡夫卡并非像不少父亲那样，喜欢吮舔自
己幻想的伤口。事实上，遭他数落的对象比谁都清楚这一点。后来，卡夫卡在痛苦
的弥留之际写下他的绝唱《女歌手约瑟芬或耗子民族》。在这部小说中，像在他所
有的作品中一样，他的情感被掩盖在什么深不可及、或难以察知、或若有若无的处
所，然而，他在那里显然忆及了父亲由之而来的那个世界。在他的描写中，人们能
恍惚看出家族和种族双重的影子：
我们＇ 即所谓“耗子民族”＇ 的生活就是这样，一个孩子刚会跑几步，刚能稍
稍辨别周围环境，就得像成年者那样照料自己；我们出于经济上的考虑而分散居住
的地区过于辽阔，我们的敌人过多，危机四伏，防不胜防——我们无法使孩子们逃
避生存竞争，不然他们就会过早被淘汰而夭折。在这个可悲的原因之外，自然还有
另一个重要的原因：我们这个族类繁殖力非常强，每一代都不计其数，一代排挤一
代，儿童没有时间当儿童。
在其他民族里，儿童会受到尽心的照料，会替儿童办起学校。儿童们，民族的
未来，天天从学校里蜂拥而出……我们没有学校……我们的儿童啊！……一个孩子
刚出世，他便不再是孩子了，在他的后面已经有新的孩子的脸……尽管这是好事，
尽管别的族类因此而妒忌我们，我们就是无法给孩子们一个真正的童年。
历史上，奥地利波希米亚地域内分布着若干犹太飞地，周围都是捷克农民。追
根溯源，至少已有一个世纪，雅各布·卡夫卡夫妇双方的先辈就居住在这样一块犹
太飞地上。不知是什么原因，也许由于某种特殊的天启，卡夫卡家族的先辈躲过了
早先的一项法令，没有采用按规定必须采用的德文姓氏，而是给自己取了这样一个
斯洛伐克姓氏“卡夫卡”，在捷克语中就是“寒鸦”。
卡夫卡家族的人在自己家中讲捷克语。跟所有的犹太人一样，他们的孩子上犹
太教会男子学校。这种学校实行6 年制义务教育，德语是法�