穑乙蚕肴媚忝怯胛乙煌颂兆怼Ｍü栋哑椒驳闶山稹罚乙丫橙惹榈匕狭松睢」芩凶鸥髦指餮目部馈⑼仔兔堋钜踩惹檠笠绲馗嫠呶遥沂侨绾伪话牛宋易约憾宰约旱陌Ｏ嘈盼遥阍僖膊换嵴业揭桓鱿裆钫庋陌耍芄怀绨菽悖枰悖悖当悖≡媚恪Ｋ裕幽愕牧⒊〕龇ⅲ朊刻旄壹阜种邮奔洌颐抢戳牧纳睢Ｄ悴换嵊腥魏嗡鹗В四愕牟宦伲约拔蘼垡鸦榛故堑ド矶蓟嵊涤械囊恢忠囟羁痰墓露栏小残砹阕约憾蓟姑挥幸馐兜健！ �
至于收获？只不过是让你发现人间天堂，并且轻歌曼舞地走向那天堂。
萨拉•；班恩•；布雷思南希（Sarah Ban Breathnach）
2002年6月于英国林肯郡（Lincolnshire； England）
牛顿礼拜堂（Newton’s Chapel）
一月事实或者挑战
一月里有什么？干干净净的账本。空白的日记。三百六十五个崭新的日子整整齐齐地堆砌成一个个星期、月、季。大片的时间，大块的生活……这些就好比管弦乐队在演出开始之前，正在调音试弦。
——菲利斯•；尼科尔森（Phyllis Nicholson）
《乡村礼赞》（Country Bouquet）
早餐之后的黑暗。晚餐之前的黄昏。飞雪连天。炭火芬芳，空气清新，脸颊绯红，烛火跳动。让我们来细数一月的乐趣——有趣的雪中漫步，引人入胜的阅读，一杯香浓的可可，一次身心愉悦的小酌。然后，从紧闭的门和蒙霜的窗玻璃后面，瞥一眼那轮乳白色的月亮，想象她是一位俯瞰枯藤老树的美人，披着华丽的白色斗篷，戴着冰一样的钻饰，只为你一人的快乐而闪耀。所以，躲进来吧。与我紧紧相依。这里有一首冬日牧歌在等候，咏唱的是朴素的光辉。
现在，让我们来迎接新的一年，所有的事情都有着崭新的开端。
——雷纳•；玛丽亚•；雷克（Rainer Maria Rilke）
一年结束了，新的一年开始了。德国诗人雷纳•；玛丽亚•；雷克要我们敞开心怀，接受新年的慷慨祝福，她的祈祷词引发了我深深的思考——我们不仅期待一切前所未有的异彩纷呈的新事物，也渴望那些常常被忽略的简单的充实。缤纷的礼物遭到忽视，是因为它们总是隐藏在生活那张朴素的牛皮纸包装之下。
在写《简单的充实》（Simple Abundance）以前，我关注更多的是日子的尽善尽美，而不是它们无限丰富的可能性。因此，过去我并不像现在这样，带着这么多喜悦和欢呼来迎接新的一年。那时候，我用来迎接一月的，是钢铁般的意志和顽强的决心，还有一连串苛刻而心虚的保证，可以说，我从一开始就注定要失败。我曾经常常这样对自己许诺：“今年，我要挣够10万美元，写一本畅销书，学雕塑，戒烟，减掉30磅，学跳兰巴达（译者注：巴西的一种贴面舞），法语达到流利，建一座畜棚，养稀有品种的绵羊，生活不再混乱，重新装修厨房，去喜马拉雅山远足，精通股市。”
我是不是疯了？一个字：是。自然而然，在一月第一个星期过后，我就被自己不切实际的期望弄得心力交瘁。所以，一年年过去了，无论我多么努力，那些遥不可及的野心总让我觉得，于公于私，我都是个彻头彻尾的失败者。有谁能忍受女人的那种疯狂幻觉？谁又愿意忍受？
一个除夕之夜，当我翻阅十年来的日记，发现那一页页记载的都是无法实现的愿望，这才意识到我已经形成了一种微妙但却强劲的行为模式：被自己打败。我常常一下子给自己背上过多的负荷，并希望自己能迅速实现角色转换，于是乎，无形之中，我陷入了自我破坏的深渊。此外，我还意识到，我许下那些不切实际的年度决心，说是为了提高我的生活质量，其实更多的是使我脱离作为妻子、母亲和职业作家的“平凡”存在。
是事实或者挑战：为了让你的生活不再像现在这样平凡，你向上天祈祷过多少次？如果你诚实而且正直，你就会说：“常常。”我可不可以请你接受挑战？今天，请只为你现在的生活而祈祷！请跟我来，我们一起撕碎那一串串决心。你再也不需要它们了。你所需要的，你已经全都拥有了。而且不仅如此，你有可能想要的，你也已经全都握在手中。如果你不相信，那么在这一年里，请寸步不离地跟着我，我来为你证明。
所以，在我们以冒险的精神踏入这一年之前，请先感谢你最“平凡”的生活。当我们怀着一颗冒险的心，去寻求每个日子给予我们的简单礼物中的缤纷色彩，奇迹就开始上演。
一月循环往复的第二次
当我醒来，发现早晨给我的礼物近在手边，那是何等的幸福！
——艾比•；格雷厄姆（Abbie Graham）
每天早上，生活的“又一次机会”都如期来临，这是多么美妙、多么富足的事！也许这是因为又一次机会（或者第三次、第四次乃至第五次！）使我们充分认识到第一次机会的循环往复是件多么美好的事。现在让我们来细说端底。
新年伊始，请满怀敬意地举行一场辞旧迎新的仪式，我称之为白板（Tabula Rasa）——清白的历史——就是用一个晚上的时间，来潜心策划你要如何尽情享受即将到来的日子。为这些日子而着迷吧。并且感激它们。一个美好的新年仪式是为了“习惯”未来。蜷缩在你最心爱的椅子里，听着令人身心舒畅的音乐，呷一口喜庆的香槟酒，然后点亮十二根祈祷的蜡烛——每根代表一个崭新的月份。当你点亮第一根蜡烛，问问一月，你需不需要放弃一些过去的愿望，以便继续前行？问问二月，你可以把哪些新式的“平凡”习惯溶入你每天或者每周的生活，以达到自我保养？也许是在每一天结束的时候，让你的桌面保持整洁；也可能是在星期天睡个小小的午觉。问问三月，你的空想又催生了哪些新的梦想？提出你的问题时，要发挥想象力和好奇心。当你向每个月份提问时，无论它揭示的答案是什么，也不管这答案是稀奇古怪还是切实可行的，你都要照着做，然后注意事后的感觉。请在本子上记下你的实验结果。
假设你以前从未得到过新年的礼物。美好未来女神已经悄悄闪身进来，那满怀的礼物都只为你一人准备。阿比•；格雷厄姆（Abbie Graham）在1928年写成的《为普通日子举行的仪式》（Ceremonials of mon Days）是我十分喜爱的一本小书，她这样描述美好未来女爵士每年一次的造访：“我打开门。远道而来的尊贵客人轻巧地闪进。她手中满是礼物——时间和意蕴丰富的瞬间，清晨和晚上，春和夏，秋与冬。为了这些珍贵的恩惠，她一定搜遍了整个天国。”
一月感官之语
没有逻辑总比没有感觉好。
——夏洛特•；布朗蒂（Charlotte Bronte）
女人生来就是要通过她们的感官，来体验、阐述、热爱并且揭示生活的神秘。我们的感觉之语是灵魂的秘密语言——渴望。如果说有什么是每个女人都能理解的——不管她是单身还是已婚，是十八岁还是八十岁——那就是渴望的语调。
情绪是一种柔媚的母性语言。想想吧，在我们不经意的交谈中，感觉出现得何等频繁，这就可以反映出女人的内心世界：“我太感动了……”“我听说……”“我明白你要说什么了。”“我觉得你们误会了。”“我可以尝出它的味道，我特别想要它。”“我预感到你会有电话。”
一天之中有多少次，你否认自己正确的感觉？又有多少次，你对它们的催促置之不理，或者压抑那些难以驾驭的念头？我们不相信自己的感觉，是不是因为我们从未允许自己随心所欲地生活？幸运的是，我们中的大部分人都是生来具有丰富的感情，就像诗人、自然主义者黛安娜•；阿克曼（Diane Ackerman）在她精妙的召唤之作《感觉的自然史》（A Natural History of the Senses）中说的那样，可以“察觉到这个世界喷涌而出的美丽和邪恶”。然而我们却不断地关闭感觉，把自己扮成瞎子、聋子和哑巴，给自己套上痛苦的枷锁。
回忆你的生活中最难忘的三个瞬间。慢慢地重现它们。看着它们在你的记忆中重新露出水面、乘风破浪，这时你也就恢复了在那些瞬间里你的状态、情绪和力量。
回忆某一个令人愉快和专注的时刻。当时你在做什么？你在看什么？拿着什么，或者在听什么？
回忆某一个条理清楚而且身负责任的时刻。你的直觉之心给了你什么样的秘密指示，让你立刻行动起来了？
回忆某一个你出类拔萃和转换角色的时刻。在你日常生活的味道和缝隙中，还隐藏着什么样的奇迹？
今天，当你的灵魂想要翱翔、而你的身体却还紧紧贴在地面上的时候，就回忆那些时刻吧。然后，这一天里，你就像詹姆士•；乔伊斯（James Joyce）的女主人公莫利•；布鲁姆（Molly Bloom）那样，向天国献上你自己的圣歌《是的，我会说到做到》（And yes I said yes I will Yes！），享受顺从的美妙时刻。
一月感官的灵性
只有感官可以医治灵魂，
就如同只有灵魂可以医治感官。
——奥斯卡•；王尔德（Oscar Wilde）
从埃及到凯尔特，古代的精神传统已经承认了感性的神圣，并赋予感官以精神使者的美称。爱尔兰诗人、学者约翰•；奥•；德农休（John O’Donohue）的《卡拉•；安南》（灵魂之友（anam cara））是在凯尔特精神智慧方面的卓越探索，作者在书中提醒我们：“感官和感性才是你真实灵魂的应有之义。感官把你和你身体里以及周围的上帝密切地联系起来。”
按理说，这个精神世界的事实应当会激起一种狂喜的感觉，但遗憾的是，对于很多女人来说，情况完全相反。那是因为一提起感觉，我们就理智地想到喜悦，而喜悦又立刻令我们想到羞耻和罪恶。
这不足为奇。自从你的小手因为想多拿一块点心而被打回来的那一刻起，一个“有教养的”、“优秀的”小女孩就已经不会满足自己的乐趣。
听着，这种否认自我和否认灵魂的模式已经伴随了你一生，你不可能在一夜之间将它消除。但我们不妨这样开始：跟孩子们坦诚地聊聊天，聊聊鸟儿和蜜蜂。
在这里我没有说到性。改天我们再详谈这个话题。今天我想请你们仔细考虑的是，鸟儿和蜜蜂真正的感官愉悦。你能辨别八哥、鹪鹩和知更鸟的叫声吗？很难。因为在冬天，八哥常常模仿其他鸟儿的叫声，来自娱自乐。你知道吗？小歌鸫（song thrush）在一月只是“浅吟低唱”，只有当她为空气中春天的气息而“感到”喜悦时才放声歌唱。你又可曾知道，篱鸫（hedge thrush）是用歌声来寻觅筑巢的最佳地点？当在某一个地方，她觉得自己的歌声最美妙动听，她就在那里