，如果埃及木乃伊的数量超过了今日的埃及人，埃及人无地自容了。
抢救文物的呼吁是由于不重视文物，不重视固有文化，而重视和保护固有文化的根本途径，应是发展和创造。我们拥护世界文化的多样化，多样化中才能容纳我们自己的文化，但明天的多样化的内容将不同于今天，因为“淘汰”与“新生”在左右着多样化的内容，一味吃老本，将在多样化这条活水长河中被淹没。保护一个古村作为旅游点，一时火爆，经济效益令人羡慕，于是大家来仿效。宏村、西递附近有好几个类似的村庄，入村都须买昂贵的门票，我们转几个村子，就像周游列国，每到一村先要办理护照签证：缴费。
张艺谋导演的《菊豆》就是在那边一个村子里取的背景，今日祠堂里还陈列着剧中的染坊道具及剧本广告。老房子由于文化人的青睐而声名远扬，那么多摄影师来拍照，那么多美术青年来写生，于是兴起了众多家庭旅馆，到处布满了卖旅游纪念品的摊贩，这使我想起了周庄。早年周庄冷落、幽静，我住下写生十日，后在《中国旅游报》发了一篇短文《周庄眼中钉》，是呼吁拆除镇中央一座煞风景的水泥平桥及桥上的铁皮商店。这钉子终于真的拔掉了，周庄进入了旅游胜境，并很快成为热点，今日已是人山人海的闹市了。我忍不住又写了一遍《魂兮不归》，感于周庄失尽应有的安宁。这些皖南的古村正步周庄后尘，前景如何，受控于钱的魅力，“保护”也只是为了增加旅游收入。古村不成木乃伊，则该有怎样的新生后代呢？似乎尚未引起人们的关怀。
谢幕
掌声雷动，满场欢呼，在舞台上谢幕的演员心情激荡，他、她们的艺术获得了广泛的知音，耕耘者终于奉献了丰硕之果，喜对观众，但谢幕并非都能获得掌声，谢幕时的群情冷漠令演员难堪。因此演出者事先便估计到了这一被考验的关卡，也有先埋伏了鼓掌的拉拉队，伪造掌声与欢呼。这种哄抬的操作，同样适用于各种比赛、讲演、拍卖……
人生大舞台，人人有谢幕的时刻，真正谢幕了。我所见第一个沉痛的谢幕是鲁讯之死，鲁迅自己没有向读者谢幕，群众潮涌般送丧，沈钧儒大书“民族魂”三字覆盖了鲁迅的遗体，道出了全国人民心头的评语。钱钟书生前明确谢绝一切丧仪，他的谢幕似乎最冷落，但人们一直在读他，他其实永远谢不了幕。无数做出杰出贡献的学者、艺术家，最后不知所终，无幕可谢，但作品永远在人间闪光。有溢满着欢乐与荣誉的谢幕，便有在谢幕前事先伪造的荣誉，于是海内外不知出版了多少名人录。
第四部分第二十二节 水乡四镇
安乐死
故事：罗马三巨头之一的安东尼征战到埃及，与美貌出众的埃及女皇克莉奥佩特拉坠入爱河，于是战斗松懈，节节败退，胜利的凯撒挥师埃及，兵临城下，安东尼自杀。女皇面临被俘去罗马示众的奇耻大辱悲剧，除自杀已别无选择。她先已考虑过各种无痛苦的自杀方法，最后用尼罗河岸的一种毒蛇咬死自己，据说被这种毒蛇咬后便毫无痛苦地安然死去。真有这种神奇的毒蛇吗？原来只是一个美丽的故事，但西方绘画中不少表现女皇之死的作品，均裸着丰满的乳房让毒蛇啮咬，莎士比亚笔底的克莉奥佩特拉也是这样结束尊贵之躯的。
有一位名作家“文革”中曾自杀，他事先考虑过各种自杀的手段：跳楼，触电，投河，上吊，放煤气……都太残酷，太痛苦，最后服用大量的安眠药，再加喝一瓶白酒，昏迷了。但最后被人发觉后救活了，竟没有死。想自杀，并不容易，徐渭自杀过九次都未成功；梵高虽找到了手枪，到野外对自己开了枪，第二天才死，其痛苦可想见。自杀，是属于骇人听闻的最可怕的事件，但这样可怕的事不断发生，还将发生，而且永远要发生的。
人之初，自己并没有来到人间的愿望，是被动诞生的，诞生后，成长中，便爱上这世界，协力创造美好的世界。然而许多人生是苦难的，苦难者甚至是多数。抗不住苦难，宁愿死，死有时成为最大的解脱，但人们不许可这样的解脱，认为是寻短见。司马迁说，死有重于泰山，有轻如鸿毛，就是不能一概而论。英雄创造业绩首先必须不怕死。人不得不死，早晚必死，但人还没有公开选择死的自由。最近，荷兰终于首先通过了安乐死的法案，但那是限于不治之症，看来，已是星星之火，全世界迟早会通过这样的法案，解放在无法治疗的恶症中徒然延续苦苦煎熬的不幸者。但非因恶症，却比恶症更难堪的遭遇的人们享受不到安乐死。克莉奥佩特拉的毒蛇只是传说，她一定死得很痛苦，编织的毒蛇故事只说明她对安乐死的幻想而已。偶然而生，既生，人就没有死的自在，为死必须付出极大的痛苦。我们乡里最恶毒的骂人话 ：“不得好死。”无疾而终的幸运者太少，愿医学的发展能维护人类的健康，保证生活的质量，并早晚将施惠于非选择死不可的个人。
再说“美盲要比文盲多”再说“美盲要比文盲多”
查旧稿，我于1984年5月8日在北京晚报发表了一篇短文：《美盲要比文盲多》。当然，这样无足轻重的短文引不起任何涟漪。倒是后来与杨振宁先生谈及此文，他极感兴趣，一定希望我复印寄他看看。科学家关心美盲，令我兴奋。数年前认识李政道先生，他正从事艺术与科学的比较研究，我两次参加他主持的对这方面研讨的会议，他认为科学与艺术同属感情创造或创造性感情的事业。有一次国际性物理学年会讨论简单与复杂的姻缘，大意是说最复杂的现象由最简单的因素构成，他选了我一幅抽象墨彩画印作会议的海报。那画面只以点、线、面、黑、白、灰、红、黄、绿九种元素组成万花筒式的缤纷世界。大家逐渐认识到美育有助于智育发展，有助于科学的思考。老友熊秉明说他父亲熊庆来在数学程式中极重视美的和谐。今天我们在大学教学中也予美育以前所未有的重视，并明确德育不能替代美育。而已往连中、小学的美术课都是有名无实的点缀。
五六十年代，我的一位当中学美术教师的学生向我诉苦，说每周才一节课，如何教素描、色彩、透视……我说你上课时带学生到附近的百货商店，对着那货架上花花绿绿的脸盆和暖壶，批评其丑，从丑陋的日用器皿中启发学生对美的向往，育美远比教画技重要。我说美盲要比文盲多，是千真万确的，溯其源，我们从童年时代便遗忘了美育教学，蔡元培的呼吁今天才引起国人的重视。
说梅
牡丹和梅花，曾是人们印象中的国花。牡丹花朵硕大，色彩艳丽，具高贵荣华之富态。梅花的花朵要小多了，星星点点，或疏或密开满在乌黑而坚硬的干枝上，而干枝又往往曲折多姿，予人风骨独傲之感。更因梅花开于寒冷的季节，那时别的花都不敢吐露，故而引起诗人们的赞美——梅花香自苦寒来。
从造型艺术的角度看，形成美感的主要因素是整体构成。梅花之美主要缘于体态多姿。干枝穿插间的粗、瘦对比，故老梅更独具这般风采。梅花盛开或初吐花蕾时，尚无绿叶衬托，只由花朵与枝干相互构成点与线的二重唱。“删繁就简三秋树”，郑板桥虽多画兰竹，少画梅花，其实他已道出了自己对梅花的绘画感受；而王冕画梅繁花密枝，引人进入梅花的国度。陈老莲画梅喜表现一段古怪倔强的干枝上着花三几朵，寓秀于拙，仿佛是他的自画像。梵高的向日葵同样是他的自画像。真正杰出的艺术家总是将自己和自然融为一体的。正由于敏感的艺术家从不同视角揭示了自然之美，人们才更深一层感受到自然之美。历代有那么多诗人和画家表现了梅之美，梅在中国人民心目中早已登上高雅之宝座。我在故宫曾见过清代“扬州八怪”之一金农的一幅册页梅花，满纸只是淡墨点，其间穿插几笔墨黑的线是干枝，予人以月下梅花或雾中观梅之整体感受。这与西方印象派的效果异曲同工。走完隔膜、封闭的漫长世纪，地球显然日益缩小，东西方文化的碰撞与交融谁也挡不住，梅花和腊梅的西行指日可待。
我第一次看到的梅园是无锡梅园，因当年梅园被许多民居的白墙衬托，被明如镜的太湖衬托，因而梅之身段和花之色彩分外醒目。中国传统绘画不涂背景，被绘在白底上的梅花便尽现体态之美。因而，梅花在园林中往往依素墙而栽。或者反其道而行之，种在假山洞口之类的深暗背景前，花开时明如观火。
中国大地上到处有梅花、梅园，多少姑娘们的名字爱叫梅。我自己嗅觉不灵，只看梅，赏梅，不知闻梅香。梅之香更吸引了广大的喜爱者，“暗香浮动月黄昏”，让人未见花就已闻到了香味。文人咏梅，凡夫俗子也爱梅，梅是中国文化中不可或缺的标志之一。绘画中最通俗的题材梅、兰、竹、菊，被誉为“四君子”。缘于她们都象征着中国传统中高尚的道德品质，梅居其首，是梅的荣誉。让园林、园艺专家们深入研究梅的品种及嫁接等科学课题吧！他们研究出来的成果之花将开遍大江南北，家家户户。在物质文明日益发达的今天，人们渴望草坪与鲜花了，在礼品中鲜花替代了糕点与烟酒。我从来不过自己的生日，连这个诞生时日也忘记了。但不意有一回，居然邮局送来一簇鲜花，是外地友人邮来贺诞辰的。花簇大都是月季、郁金香之类。如果是一簇梅花或腊梅，当别是一番风姿了。“四君子”之首的梅花在花市中尚未独领风骚，也许由于她没有浓妆华饰的缘故。
今年五月间，我到太湖一个小岛上的园林果木间寻寻觅觅，发现梅园已是青绿一片，郁郁葱葱。细看，满树已隐藏着小小的青梅，才使我醒悟梅花谢了还有青果子。不过青梅很酸涩，须加工后才能成美食。在一家青梅加工厂的广场上，我看到铺满了加工中的梅子，是褐黄色的干果了，可能是作陈皮梅之类的佳品吧。梅花展示了青春的美丽，又奉献了成熟的果实，这是梅的品质吧。
正因着眼于花、干、枝的点、线组合之美，我更爱腊梅。腊梅洗尽脂粉，只剩下并不鲜艳的暗黄之色，近乎蜡黄的病色了。然而在绘画的寰宇中，局部永远臣服于整体，在整体中体现其价值。由于对照的绝妙效果，腊梅花朵之“蜡黄”，呈现了无价的特种黄金色。三味书屋后园的那株腊梅花给鲁迅的童年留下深深的印象，这似乎也是令我独钟情于腊梅的因缘。
一对软骨孪生
远亲不如近邻，这是从生活实践中归纳的理论。进一步说，血统因缘的亲情不及真诚友情永恒，血统是偶然的结果，无从选择，更非志愿。已成亲属，日久生情，于是父子兄妹子子孙孙被联系在一条无形的脉络中。但这条脉络其实并不牢固，因为它不可能符合和适应每个人在社会生活发展中的不断变化。从民间到宫廷，亲属间的反目与仇杀屡见不鲜。而友情却是经过长期相互了解和考验的结晶，所谓人生得一知己足矣，此言不虚，友情无价。罗密欧与朱丽叶的故事揭露了真情与血统的尖�