这两种心理似很普通，但也可笑的。
林卓凤这人本质是好的，待我也好，如果提到我，不妨通知她我在上海，她的病是可怜的，受了朋友牵累了。
北平天气如此热，上海天阴雨还穿绒线衫呢，出太阳才热些，幸而你衣服多带两件回去，否则有些窘了，书能带还是理出些好，自己找书较易。小峰没消息，《奔流》稿没有来。
小刺猬
廿七，上午十时十分
第四章1929年5月27…28日书信
（一四三）
小刺猬：
今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所发信。我十五日信所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大略如你所推测。莲蓬中有莲子，尤是我所以取用的原因。但后来各笺，也并非幅幅含有义理，小刺猬不要求之过深，以致神经过敏为要。
阿ブ如此吃苦，实为可怜，但是出牙，则也无法可想，现在必已全好了罢。编辑费可先托老三取出，那边寄来之收条，则暂存，待我到时填写。你的大妹的头痛，我想还是身体衰弱之故，最好是吃补剂，如鱼肝油之类（我所吃的这一种），你可由这回的来款中划出百元之谱，买而寄之，我辈有余而她不足，补助亦所当为。寄以现款，原也很好，但大抵是要移作家用，不以自奉的，但倘能使之精神舒服，则听其自由支配，亦佳。一切由你酌定就是。
姑母来沪，即不发表亦将发见，自以发表为宜，结果如何，可以不必顾虑。我对于一切外间传言，即最消极也不过不辩，而大抵以是认之时为多，是是非非，都由他们去，总之我们是有小白象了。
计我回北平以来，已两星期，除应酬之外，读书作文，一点也不做，且也做不出来。那间后房，一切如旧，而小刺猬不坐在床沿上，是使我最觉得不满足的，幸而来此已两星期，距回沪之期渐近了。新租的屋，已说明为堆什物及寓客之用，客厅之书不动，也不住人。
今天已将牙齿补好，只化了五元，据云将就一二年，须全盘做过了。但现在试用，尚觉合式〔适〕。晚间是徐旭生张凤举等在中央公园邀我吃饭，十时才回寓。总算为侍桁寻得了一个饭碗。同席约有十人，他们已都知道我因“唔唔唔”而不肯留北。
旭生说，今天女师大因两派对于一教员之排斥和挽留，甲以钱袋击乙之头，致乙昏厥过去，抬入医院。小姐们之挥拳，似以此为嚆矢云。
明天拟往东城探听船期，晚则幼渔邀我吃饭；后天北大讲演；大后天拟往西山看韦素园。这三天中较忙，大约未必能写什么详信了。
此刻小刺猬＝小莲蓬=小莲子不知是睡着还是醒着。计此信到时，我在这里距启行之日也已不远了。这是使我高兴的。但我仍然静心保养，并不焦躁，小刺猬千万放心，并且也自保重为要。
你的小白象五月廿七夜十二时。
（一四四）
小白象：
昨（廿七）早发了一信，回来看看报，午饭后不多时，姑母来到，叫我立刻穿衣服，同往南翔玩去。坐黄包车到北站，火车票只不过两角多。车从沪开十五分到真茹〔如〕，停五分，再十多分到南翔了。由沪至南翔，沪宁线，共须〔需〕时卅分左右。该处有似乡村风味，但交通便利，火车之外，小河四通八达，地价每亩不过三百金，再加数百建筑费，多栽树木，大约千金可得住宅，鱼虾极生鲜，生活便宜，每席酒不过六元，甚可果腹，将来马路直修好长途汽车，由真茹〔如〕通至此地，更兼沪宁之间，将来宁方政客之二三流者，若嫌上海繁杂昂贵，纷往住居，则成闹市矣。该处田野树木，举目皆是，居民大有太古遗风，淳厚之至，临街木门，有住沪（之）外人，以之作别墅，每星期日往，去后门加锁键，一隔多日，了无变故。平时人家，较杭州所见尤为乡气，门户洞开，绝无森严紧张之气，又离沪近，每日可往返多次，即有筹备不足之物，到沪购备亦易。姑母之子（南中校长）劝其母在此住居，（租房亦廉价，每房二元，每一幢房，有花园卧室，甚大，不过十多廿元，至三十元则了不得之大房子。）据云如此，则诚世外桃源清静之至。昨日自下午二时多车停，缓步游玩，且行且息，后在饭馆食菜，面，灌汤饱〔包〕等四人用去二元，尚吃不完，还有带走的，真便宜了。玩至六时多，回车站，候八时多火车，适误点九时多始有车，到上海十时多了。此行甚快活，到上海以来未有过的短期快意小旅行也，回来稍停即睡，眠甚安静。今（廿八）早起床后，十时多姑母又来，代她写了几封信，然后我把我们的事大略说说“大意”，以前师生经过，由京至粤至沪的大略，然后因在沪同事而为方便起见，于去年往杭……现在已有孕数月，各方面大略告知一下。她说，以前知我做事，甚高兴，但想起一人孤独，甚觉凄凉挂心，可是不敢开口劝，现知此事，如释重负，心中畅快矣云。她对我是出心的好，她一两天往九江了，我之告诉她，实不忍蒙蔽她，而且我的亲人方面，如由她说出，则省我一番布告手续，而说出后，我过数月之行动，可以不似惊弓之鸟，也是一法，但她是否肯费唇舌，也不敢知，总是由她做去就是了。今日三先生交来《东方》26卷三号，《新女性》四卷四号，昨日又收到法国寄来的两本木刻书由季君（寄）来的并有信，恐寄失，留下待你回再看罢。
小刺猬
五月廿八晚九时差十分
第四章1929年5月29…30日书信
（一四五）
小刺猬：
廿一日所发的信，是前天收到的，昨天写了一封回信（由老三转的）寄出。昨今两天，都未曾收到来信，我想，这一定是因为葬式的缘故，火车被耽搁了。
昨天下午去问日本船，知道从天津开行后，因须泊大连两三天，至快要六天才到上海。我看现在，坐车还很可以，所以想于六月三日动身，带便看看季黻，而于八日或九日回沪。如果到下月初发见不宜于坐车，那时再改走海道，不过到沪又要迟几天了。总之，我当看最妥当的方法办理，你可以放心。
昨天又买了些笺纸，这便是其一种，北京的信笺搜集，总算告一段落了。晚上是在幼渔家里吃饭，马珏还在生病，未见，病也不轻，但据说可以没有危险。谈了些天，回寓时已九点半。十一点睡去，一直睡到今天七点钟。
此刻是上午九点半，闲坐无事，写了这些。午后要到未名社去，七点起是在北大讲演。讲毕之后，似乎还有沈尹默之流邀袭，拉去吃饭。倘如此，则回寓时又要十点左右了。
小刺猬和小莲子，我是好的，很能睡，饭量和在上海时一样，酒喝得极少，不过壹小杯蒲陶〔葡萄〕酒而已。家里有一瓶别人送的汾酒，连瓶也没有开。倘如我的豫〔预〕计，那么，再有十天便可以面谈了。小莲蓬，愿你安好，保重为要。
你的五月二十九日
（一四六）
小刺猬：
此刻是二十九夜十二点，原以为可得你的来信的了，因为我料定你于廿一日的信以后，必已发了昨今可到的两三信，但今未得，这一定是被奉安列车耽搁了，听说星期一的通车，还没有到哩。
今天上午来了一个客。下午到未名社去，晚上他们邀我去吃晚饭，在东安市场的森隆饭店；七点钟到北大第二院演讲一小时，听者有千余人，大礼堂为之满，大约北平寂寞已久，所以学生们很以这类事为新鲜了。八时尹默凤举等又为我饯行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一点才回寓。现已吃了三粒消化丸，写了这一张信，便将睡觉了，因为明天早晨，便当往西山看素园去。
听说，燕大的有几个教员，怕学生留我教书，发生恐怖了。你看，这和厦门大学何异？但我何至于“与鸡鹜争食”乎？
今天虽因得不到来信，略觉怅怅，但我知道迟延的原因，所以睡得着的，并遥祝小刺猬在上海也睡得安适。
二十九夜
三十日午后二时，我从西山看韦素园回来，果然得到小刺猬的廿三及廿五日两封信，彼此都为邮局送信的忽迟忽早所捉弄，真是令人生气。但我知道小刺猬已经得到我的信，略得安慰，也就稍稍得到安慰了。
今天我是早晨八点钟上山的，用的是摩托车，并霁野等共五人。素园还不准起坐，也很瘦，但精神却好，他很喜欢，谈了许多闲天。据丛芜说，关于我们的事，他闻之于马季铭（燕大国文系主任），马则云周作人所说的。其实不过是怕我去抢饭碗，即我们不住一处，他们也当另觅排斥的理由。然而我流宕三年了，何至于忽而去抢饭碗呢，这些地方，我觉得他们实在比我小气。
今天得小峰信，云因战事，书店生意皆不佳，但汇给（由分店）我二百元，不过此款现在还未送来。
你廿五的信，今天到了，似交通尚好，但四五日后，却不一定了。三日能走则走，否则当改海道，不过到沪当在十日前后了。总之，我当择最稳当而舒服的走法，决不冒险，使我的小莲蓬担心的。现在精神也很好，千万放心，我决不肯将小刺猬的小白象，独在北平而有一点损失，使小刺猬心疼。
你的五月卅日下午五点
第四章1929年6月1日书信
（一四七）
小莲蓬而小刺猬：
现在是三十日之夜一点钟，我快要睡了；下午已寄出一信，但我还想讲几句话，所以再写一点。
前几天，董秋芳给我一信，说他先前的事，要我查考鉴察。我那〔哪〕有这些工夫来查考他的事状呢，置之不答。下午从西山回，他却等在客厅中，并且知道他还先向母亲房里乱攻，空气甚为紧张。我立即出而大骂之，他竟毫不反抗，反说非常甘心。我看他未免太无刚骨，然而他自说其实是勇士，独对于我，却不反抗。我说我却愿意人对我来反抗。他却道正因如此，所以佩服而不反抗者也。我也为之好笑，乃笑而送出之。大约此后当不再来缠绕了罢。
晚上来了两个人，一个是为孙祥偈翻电报之台，一个是帮我校《唐宋传奇集》之魏，同吃晚饭，谈得很畅快。和上午之纵谈于西山，都是近来快事。他们对于北平学界现状，俱颇不满。我想，此地之先前和“正人君子”战斗之诸公，倘不自己小心，怕就也要变成“正人君子”了。各种劳劳，从我看来，很可不必。我自从到北平后，觉得非常自在，于他们一切言动，甚为漠然；即下午之面斥董公，事后也毫不气忿，因叹在寂寞之世界里，虽欲得一可以对垒之敌人，亦不易也。
小刺猬，我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，那〔哪〕里会明白呢。我到这里一看，更确知我们之并不渺小。
这两星期以来，我一点也不颓唐，但此刻遥想小刺猬之采办布帛之类，豫〔预〕为小小白象经营，实是乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。
（三十日夜一点半。）
小刺猬，三十一日早晨，被母亲叫醒，睡眠时间少了一点，所以晚上九点钟便睡去，一觉醒来，此刻已是三点钟了。冲了一碗茶，