我固然有些胆怯，却也十分谨慎。有一次假期，我寄住在文特诺的一个人家里。这里有一种风俗，房东的女儿要招待客人外出游览。有一天，房东的女儿带着我到文特诺附近那些风景秀丽的小山上去。我走路并不慢，但我的女伴走得比我更快，她经常把我落在后面。她一面在我的前头走，一面滔滔不绝地说着话。而我只是回答一声“是”或者“不是”，最多也不过说一句：“真的，那是多么美啊！”她像一只鸟儿一样在前面飞着，我却在想，什么时候才能回家啊！我们终于跑到了山顶上。然后就要下山了。那个才２１岁的少女，尽管穿着高跟鞋，却像箭一般地冲了下去。我使足力气也赶不上她，觉得非常惭愧。年轻的姑娘站在山下，微笑着为我鼓劲，还要上来扶我。我怎么这样无用呢？于是我拒绝了她的帮助，费尽九牛二虎之力，连跌带爬的，总算下了山。我的同伴放声大笑，并为我喝彩，这样更让我觉得无地自容了。
但是我不可能老是安然无事，因为神灵要我从说谎的束缚中解脱出来。有一天我到布莱顿去，这是一个和文特诺差不多的避暑胜地，这件事发生在我去文特诺之前。在那儿的一家旅馆里，我碰到一个中产阶级的老寡妇。这是我在英国的第一年，旅馆里的菜单都是用法文写的，当时我还不懂法文。碰巧我和这位老太太同桌，她见我是个外国人，看见我正在为难，便过来帮忙，她说：“你是才到这里吧，有什么需要帮忙吗。为什么你不点菜？”这位好心肠的太太跟我说话的时候，我正在一个字一个字地念着菜单，打算问一问侍者这些菜是用什么做的。我向她道谢，把我的困难告诉了她，告诉她我不懂法文，不知道哪些是素菜。她说：“让我来帮助你吧。我来给你解释菜单的意思，告诉你可以吃哪些菜。”我于是很高兴地接受了她的帮助。在这一次邂逅之后，我们便开始了我们的友谊。这段友谊维持了很长时间，在我留学英国期间直至以后很长一段时间里，这段友谊也没有中断。她告诉我她在伦敦的地址，请我每星期日去她家吃饭。有时她还特别邀请我，帮助我克服羞怯的性格，向我介绍一些年轻的女子，设法使我获得和她们交谈的机会。有一个少女，是和她住在一起的，对我好像特别垂青。老太太也特别制造机会让我和那个少女有更多的交流。最初，我对这样的交际感到非常为难，既不能找到谈话的题材，又不善于打趣说笑。但是那个少女却努力引导我，使我渐渐地不再那么羞涩了。我开始学习，不久就每个星期都盼着星期天的到来，开始喜欢和这个年轻女子交谈了。
这位老太太一步步地开始实施她的计划。她开始注意我们的会面。也许她对于我们有她自己的目的。我因此才感到非常苦闷。我想：“我如果早把我已经结婚的事告诉这位老太太，那么她就不会产生让我同那少女订婚的念头了。但是，亡羊补牢，未为晚也。我现在应该把真相告诉她，以免再发生更多的麻烦事了。”我于是给她写了一封信，信中的大意如下：“自从我们在布莱顿认识以来，你待我非常好。你照料我如同母亲照料儿子一般。承你美意关怀我的婚姻而给我介绍了不少年轻的女子。与其让事情这么发展下去，惹出一些不必要的麻烦，我觉得不如让我向你表白我实在有负你的盛情。在我们相识的时候，我就应该告诉你我已经结婚的事实。我知道留学英国的印度学生常常隐瞒他们已经结婚的事实，而我也这样做了。现在我明白了，我不应当这样做。我还应该告诉你我在童年时就已经结婚，并且已经是一个孩子的父亲了。我很抱歉没有及早把这件事情告诉你。但是我庆幸神灵现在给了我承认事实的勇气。你肯原谅我吗？我向你发誓，我对于你好意给我介绍的少女并没有不端的行为。我知道应该遵守的规矩。你不知道我已经结婚，所以希望我同她订婚。为了防患于未然，我应该向你说明真相。
“收到这封信以后，如果你认为我有负于你的厚意，我可以保证我不会再来打扰你了。你对我的真情厚谊我将终身不忘。如果你仍然不嫌弃我，依然把我当作是值得你关心的人，我自然会很高兴，并且会为你这样更深的厚爱而感激不尽。”
我的这封信并不是一挥而就的，确实经过了再三修改。信送出去以后，我觉得如释重负。送信人回来时，给我带了一封复信，大意如下：
“你的信我收到了。你是那样的率直坦白，我们两人都很欢喜，并且痛快地笑了一场。你所说的关于你的不诚实的过失，是可以原谅的。并且你能将事实告诉我们，那是值得称道的。我仍旧要邀请你到我家里来，下星期天我们等着你来，希望你为我们讲述你的童婚故事。我们可以尽情高兴一场。难道还需要我向你保证：我们的友谊丝毫不受这件事的影响吗？”
就这样，我摆脱了不诚实的苦恼。而且从此以后，只要是必要的时候，我总是毫不踌躇地将我已经结婚的事实告诉别人。
第1部·求学英国初步研究各种宗教
在我留英的第二年底，我遇到了两个通神论者。他们是兄弟俩，都是未婚的单身汉。他们跟我讨论《纪达圣歌》。那时他们正在读艾德温·安诺德爵士翻译的《天府之歌》，并请我和他们一起研读原文。我觉得惭愧，因为我从没有读过用梵文或古遮拉特文写的那首圣歌。我不得不告诉他们我对《纪达圣歌》一无所知，可是我很愿意和他们一起研究这本经典，虽然我的梵文根底很浅，但我希望我能指出译文中与原文不相符的地方。于是我就开始和他们共同研究起《纪达圣歌》来。其中第二章有这么几行，给我印象很深，而且对我产生了久远的影响：
人如果注意感觉之物，
那就将受它的诱惑；
诱惑生爱好，
爱好煽起欲火，
由欲而生怒，
由怒而生狂，
由狂而失记忆，
由失记忆而失理性，
终至身心同归于尽。
我觉得这本书对我来说是无价之宝。这本书中的一些真知在我心头铭记不忘，时至今日，我依然把它视为我认识真理的一本无上宝典。在我烦闷的时候，它给我极大的精神支持。在我后来所阅读的所有英文译本中，我还是认为哪一本都不如安诺德爵士的译本好。他对于原文很忠实，而且让人读起来不觉得是翻译过来的。我虽然和这些朋友一起阅读《纪达圣歌》，但当时还说不上有什么研究或心得，直到若干年以后，我才把它作为我的每日必读之书。
这两位年轻朋友还给我推介艾德温·安诺德爵士所著的《亚洲之光》。我以前只知道他翻译过《天府之歌》，直至读了这本书后，才觉得比《薄伽梵歌》有趣多了。当我拿到书开始读起来，便爱不释手了。有一次他们还把我带到布拉瓦斯基的住宅里，把我介绍给布拉瓦斯基夫人和贝桑特夫人。那时贝桑特夫人刚刚加入通神学会，她关于改变信仰的辩论，使我很感兴趣。这些朋友劝我入会，但是我婉言谢绝了。我说：“我对于自己奉行的宗教也仅有非常肤浅的知识，不便再加入别的宗教团体。”我记得我曾听从这两位弟兄的劝告，读了布拉瓦斯基夫人的《通神学入门》。这本书使我对阅读有关印度教典籍产生了兴趣，而且使我消除了那些传教士们所宣扬的、认为印度教全是迷信的观念。
大概就在这个时候，我在一家素食公寓里遇见了一个来自曼彻斯特的善良的基督教徒。他和我谈论起基督教义。我把我在拉杰科特的往事讲给他听，他流露出很难过的神色。他说：“我是一个素食者，也不喝酒。不错，是有很多基督教徒既吃肉，也喝酒；但是《圣经》上并没有规定肉食或饮酒的制度。你只要读一读《圣经》就知道了。”我听从了他的意见，他便给了我一本《圣经》。我依稀记得他自己常常有很多种版本的《圣经》出售，我向他买了一本有插图、有索引和附录的《圣经》。我开始读起来，可是无法把《旧约》读完。我读了《创世记》，但是后面的几章却使我昏昏欲睡。可是我仍然勉强读下去，用了很大的努力也觉得茫然无绪，我对它既无兴趣，也不了解。我最不喜欢的是《民数记》。
然而《新约》却给我一个不同的印象，尤其是《登山宝训》，使我深受触动。我认为它可以和《纪达圣歌》比美。书中有这样一段话：“我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。如果有人想要拿你的内衣，连外衣也由他拿去。”我读后觉得很有道理，它还使我想起萨玛尔·巴特说的“惠我杯水，报以美食”那一段话。我用未成熟的理性试图把《纪达圣歌》、《亚洲之光》、《登山宝训》的教训都贯穿起来。宗教的最高形式莫过于弃而不取的理念，它给了我很大的鼓舞。这几本书引起了我对读书的欲望，并使我对研究其他宗教家的生平发生了兴趣。有一个朋友向我推荐卡莱尔的《英雄与英雄崇拜》。我读了其中《先知是英雄》那一章，才认识到先知的伟大、勇敢和严肃的生活。
在这段时期，因为我要准备考试，几乎没有多余的时间可以做其他的研究，所以除了这一点对宗教的认识外，我已无力做更多的研究。但是，我立志以后要多读一些宗教书籍，并研究各种宗教的教义。
可是我怎能不学点有关无神论的知识呢？每一个印度人都知道布拉德劳的名字和他的所谓无神论。我曾读过有关无神论的一本书，不过书名却记不起来了。这本书对于我没有产生什么作用，因为我已经走出了无神论的大沙漠了。贝桑特夫人是当时社会上很有影响的一个人物，她从无神论转变为有神论，这个事实更加坚定了我对于无神论的反对。我曾经读过她的一本书《我怎样成为一个通神论者》。
大约就在这个时候，布拉德劳去世了。他安葬在沃金公墓。我们所有侨居在英国的印度人都参加了他的葬礼，我也去了。有几个牧师也在送行的队列中。举行完葬礼，在回家的路上，我们在一个车站上等车。人群中有一个无神论者诘问其中的一个牧师说：“喂，先生，你相信有上帝存在吗？”
“我相信。”牧师低声说道。
“你也相信地球的圆周是两万八千英里，是吗？”那位无神论者很自信地笑着说。
“那当然。”
“那么请你告诉我，你的上帝有多高？他究竟在什么地方？”
“我们只知道一件事，他就住在我们每个人的心中。”
“得了，得了，别把我当小孩子了。”那位无神论者胜利地望着我们说。
那位牧师谦逊地保持沉默。
这一段对话，更增添了我对无神论的偏见。
第1部·求学英国神灵助我力量
我对印度教以及其他的宗教，虽然都有了一点粗浅的了解，但是我也知道当我遇到困难或者在生活对我�