把时间拖得很久很久。张新良对这些鬼把戏心知肚明，但他摆出一副“小政府大社会”的姿态，不肯让权力介入民间社会，干预民间纠纷。我知道报纸总有传到我手的时候，就装出并不着急的样子，十分着急的等待着。虽然是为了看报纸又胡说八道了什么、如何胡说八道，但我真的为我如此急于读官方报纸而觉得羞愧！也有例外。有几天刘军把报纸看完，说：“这有什么好看的，撕啦！”说着就把报纸撕烂，故意让我看不成。陈济仓不看报纸，但他也有几次故意给刘军说：“报纸来后，直接裁成手纸，不要看啦！”我知道他也是在针对我。我虽然又气又急，但只能忍住，不好发作。经过这么多麻烦、暗算和风险终于拿到手里的报纸，我先从第四版看，然后是第三版，看完这两个版面，我只浏览一下一、二两版的标题。说实话，即使是打发监狱里堆积过剩、腐烂发霉的时间，这些报纸内容也不配，我宁愿让眼睛盯着水泥地面或囚室墙壁上的某个斑点发呆。但我必须承认，这张最终被当作手纸合理使用掉的报纸，还是给我提供了许多资讯。从这张报纸的第四版上，我看到了陈子明、王军涛在广东湛江被抓获的消息，当然，新华社是以我神勇的公安挫败“港支联”的阴谋，取得伟大胜利的喜报的方式报道的。在新年前夕，我还看到了戴晴获释的消息，看到了周舵、李南友等30人获释的消息，同样在第四版，我后来还看到了释放刘晓波的专门报道。这些消息给了我极大的鼓舞，我通过这些消息，在评估自己的个人命运。记得有一次放风时，我还问平福安，李贵仁释放了没有，老平不知道李贵仁是谁，我向他作了简短介绍，听完我的介绍，老平脸色一变，说：“这不是你应该打听！”我其实是要通过这些资讯，对我的命运进行判断。我对释放刘晓波的报道印象最深，因为报道专门提到他有“立功表现”，我对此十分诧异，百思不解。后来我认为这是官方卑劣的手法，故意给他背黑锅，因此我获释后在街上遇见朋友时，总是微笑着伸出手，说：“本人在监狱里没有立功表现！”说完，大家哈哈一笑。我另外一种消磨时间的方法，就是在日记本上摘抄第三版的学术观点。或把部分段落用手撕下来，用糊汤粘在日记本上，新闻纸横向撕很容易撕断，可以撕出直边，竖向就不好撕了，但我发明了“圆珠笔切割法”，就是用圆珠笔划竖线，在划的过程压断部分纸张纤维，再沿线撕，就很容易撕断了。做完这些后，我有时我在日记本上写一些简短的评论，记录我对某些学术问题的不同观点。我知道所有文字都是要经过监狱当局审查的，所以只能表达一些保守的想法。非常有趣的是，认真读报还在日后的审讯中，引出另一个故事，这就是我在前一章所介绍的讽刺女警察、使她羞愧难当的故事。
报纸发行到囚室，使我及时知道了这年发生在整个东欧的重大事变，我虽然身处一间六面体的黑暗囚室，仍然及时知道了继二战之后又一次改变世界格局的重大事件：在第四版，官方用简短文字，介绍了发生在匈牙利的事件，我看到杜布切克出来讲话的消息、看到了捷克剧作家哈维尔的消息、看到了保加利亚的环保革命、看到了东德人取道奥地利洪水一般逃亡西德的消息、看到了罗马尼亚暴君齐奥塞斯库被乱枪处决的消息、也看到了11月7日柏林墙最终倒塌的消息……这些东欧共产党政权像多米若骨牌一样连锁倒塌的消息，使我心花怒放！但我不敢在日记中表达我的喜悦和兴奋，我甚至不敢在日记中评论这些事件，我只好把这些简讯撕下来，贴在我的日记本上，留作纪念。身处囚室一隅的我，意识到1989年不仅仅属于中国，也属于世界，它与1945年文明世界对法西斯取得决定性胜利一样，是一个文明世界对共产极权取得决定性胜利的年代！在1989年的上半年，因为自由与专制在中国的冲突，导致了官方报纸在监狱的停发；在1989年的后半年，因为自由与专制在欧洲的冲突，又一次导致了报纸的停发——而且是永久停发。我记得很清楚，我在报纸上看到的最后消息，是12月的某天，巴拿马总统诺列加下落不明。报道没有说诺列加贩毒，只说美国侵略军攻占了巴拿马总统府，诺列加下落不明。第二天，监狱不再发放报纸。没有人解释原因。但我心里十分清楚，这只能与东欧事变有关，他们不能让监狱里的人知道共产主义正在世界上谢幕。以后的日子，我就在对巴拿马总统诺列加究竟去了那里的“新闻猜想”中打发时间。
还值得一提的是，第二年，在漫长的春季，这些废旧报纸保证了11号囚室里的囚犯们的屁股，始终是干净的。
第二十七章：具体的自由
我曾经像美食家一样遍尝从古希腊、古罗马直到俄罗斯、法兰西、英国、拉丁美洲甚至埃及等世界各国的经典名著，体验和托尔斯泰在壁炉前长久交谈或倾听泰戈尔在树下歌唱的喜悦，但令我精神极度愉悦的作家是尼采，他的智慧是从一座峰巅直接到另一座峰巅，当一般人只能用下山再爬山的方法从此山到彼山时，而他在峰巅之间自由舞蹈。中国人中只有庄子的智慧可以接近他，但庄子缺少他的语言的灿烂之美，只有诗人李白在性格上曾经接近他，因为李白的生命之力太强烈了，他是中国人中古往今来唯一不曾被中国文化吞噬掉人性的。但与杰克。伦敦带给我的阅读快感相比，这些都不算什么了。记得20岁前第一次读他的《热爱生命》，在教室读完时校园已经寂静无人，我独自在黑暗中走向宿舍，发现脚步的节奏总控制不住，最后只好用奔跑的方法向前冲……生命在他的笔下是具体的，一个在阿拉斯加的育空河边行走的人，绝对不能让自己身上的皮肤擦破哪怕指甲盖大小的伤疤，因为在冬季，他的生命将像粮食从口袋的破洞里全部漏出去一样从这个伤疤漏掉；当狼把迷路的比尔当作冬季唯一的食物经过长久追逐、用虎牙终于咬住他的脖子时，它已经没有力气切断那柔韧的动脉了，与此同时，比尔掐住狼脖子的手也没有力气遏制它的呼吸；流浪汉从火车上往下跳时，先把身体摆动起来，当身子与地面平行时，他把手松开，这样落地后，他的身体就可以靠惯性作用直立。如果身体垂直落地，在脚与地面接触的瞬间，地面摩擦力使脚的惯性速度下降为零，而头部的惯性速度还与火车相同，这样以来，你要么额头着地摔倒，要么双脚奔跑穿过整条街道才能保持身体平衡……我阅读并且收藏了几乎全部杰克。伦敦作品的中文译本。
北极在杰克。伦敦笔下是一个相对独立的环境，生命在那里的存在是具体的，同样，我所在的监狱也是一个相对独立的环境，自由在这里也是具体的。庄子看见两条在干涸的河床上互相吐口水救援彼此生命的鱼，感慨到与其“相濡以沫，不如相忘与江湖”！鱼宁愿在江湖里彼此冷漠的
游泳，也不愿意在干涸的河床上被人夸奖相濡以沫的高尚。当鱼在江湖游泳时，它根本不知道水是什么，只有在干涸的河床上，它们才知道口水的珍贵。干涸的河床把抽象的水具体化为吐出来的口水，监狱也为我把抽象的自由具体化为门缝的一缕阳光、马桶旁边流动的空气、报纸裁成的手纸或监狱水泥地面裂缝拱出来的一棵小草。
身在监狱之外的人，很可能像水中之鱼感觉不到水的存在一样，也感觉不到空气的存在。但身处监狱，你马上就知道什么是空气了。我曾经把囚室里20立方米的空气比喻为一块抹布，它连续在十多对肺叶里反复擦拭24小时才拿出去清洗一次——每天一次的放风，其实就是把囚室里连续使用了24小时的空气敞开门清洗一下。如果再把囚室比喻为公共浴池，那空气就是反复使用、24小时才更换一次的洗澡水。你还必须记住，这个狭小的封闭空间，墙角有一只马桶，它里边盛装着11号全体囚犯的小便甚至还有大便。马桶敞开着直径一尺多的口，使浓郁、丰富的气味得以自由自在的向空气中散发。唯其如此，每天一次的放风，在囚室铁门开启，外边的新鲜空气一涌而入的瞬间，才能感觉到像电影画面从悲剧忽然切入喜剧般的蒙太奇效果！只有在这种特定时空，谁在放风时第一个走出囚室才变得有了意义。能提前1％秒得到囚室外的新鲜空气的“呼吸权”无足轻重，但更重要的是谁第一个得到“呼吸权”，这是囚室身份的象征。政治人物往往在重要工程动工时去铲第一锨土，他这一锨土对一个工程无关紧要，但重要的是身份象征。监狱内外，囚犯与政治人物表达身份的方法虽不相同，但背后的道理其实是一样的。观察每个囚室放风时的出场顺序，还可以看出各个囚室监霸的不同性格。在6号囚室，每次都是付海滨第一个出来，从不例外，这与付海滨本人的霸道跋扈性格是一致的；但在11号，张新良可以容忍我入狱第一天早晨无意中侵犯他的“呼吸权”，也经常让提马桶的先把马桶提出去，因为提马桶的要先到厕所倒掉桶里的尿，再到水管处把马桶冲洗干净，拿回囚室，然后才能开始自己的放风和洗刷。张让他第一个先走，为他多争取一点时间，正是体察下情的“亲民举止”，堪称“张氏新政”。第二年春天，当叶振仓与付海滨互相调换，使我与付在11号同室相处时，我因为事先对他有所了解，也相处愉快。
如果把每天一次的放风当作狂欢节的话，毕竟太短暂了，只有10分钟左右。不知朋友们还记得否，我每次写到开启囚室铁门，总要使用叮咣、哗啦这些拟声词？原因就是铁门带着一条粗大的四环铁链，在开门关门时，铁环之间、铁环与铁门之间总要发出声音。放风结束，管教锁门，把铁链一拉，咣的一声，门关上了，铁链再一提，往门框上一挂，哗啦、卡嗒一声，铁锁就锁上啦。问题就在铁链的四个环上。如果门扇严丝合缝扣住门框，铁锁就锁在第二个环上，如果门扇和门框之间留出二指宽的缝隙，那铁锁就只能锁在第三个环上。想想看！门高约1。8米，这就等于为囚室开启了一条长1。8米、宽二指的门缝啊！从这个门缝能进来多少空气啊！监狱之外的人，也许永远没有机会注意这一丝空气，但监狱里的人却觉得自己发了一笔横财。它虽然与监狱大院里规模在几百立方米以上的整块空气相比是小了，与监狱之外海洋一样广阔的空气相比就更小了，但对11号囚室来说已经是相当奢侈的享受啦，已经比鱼嘴角吐出来的口水还是多得多啦。与鱼不同的是，鱼在相濡以沫，人非但不会把自己的空气让给对方，还要掠夺属于对方的空气。门缝的这一丝空气，相当于污浊的澡堂子有一个新鲜水的进水口，成为囚室中稀缺、珍贵的资源，它只能由监霸垄断或优先使用。在11号，张新良在高兴时，可以把这个地方让出来和别人分享，但在6号，我听说付海滨的鼻子始终不会离开这个门缝。因为我进监狱时已经过了炎夏，在下一个炎夏到来前又被及时释放，所以没有机会目睹囚犯们像即将渴死的鱼那样把鼻子放在门缝呼吸、以及为了争夺这一丝空气资源而发生战争的情景。
为了消费到更