膏向患处涂抹了。但这并不复杂的一件事，我花了一个月还没有办到，而且还是偶然利用了提审的机会。在那漫长的一个月的时间，我就一次也未看见同学岳父的身影。
但有一天，他给我送来了一封秘密来信。
因为我称之为老李叔的这位警察出入监狱，才使我有机会收到密信，又因为这封充满善意的信，使我在监狱第一次坠入痛苦的深渊。
听见风门打开的声音，接着老李叔的面孔出现在风门上，喊我过去。我急忙跑到门后，他把一个东西隔着风门塞到我手中，说看后烧掉！我接到手中一看，原来是一块折叠得很小的纸。等我再抬头时，他已经关上风门离开了。我急忙把纸打开，看到亲切的称呼，熟悉的笔迹，原来是同学写来的信。全文约300字左右，还不满一页。
信的大意是：自从知道你被抓起来关进监狱，同学、朋友们都觉得十分惋惜，见面时谈论到你，无不感叹！在同学、朋友中你虽然年龄最小，但大家公认你是最有才华的一位，而且年少成名，姓名载入地方志，正当大家都希望你在文学上有一番建树时，谁知你竟然放弃文学，令人难以理解！大家知道你思想激进、个性偏激，但万万想不到你会发展到今天的境地，这样毁了自己的前途、毁了自己的青春和才华。既然已经到了这一步，希望你好好反思，吸取教训云云。我只读了一遍，就让田金占搓火把信烧掉了。记得很清楚，我用手拿着信，放在马桶上方，看它慢慢烧为灰烬，落入马桶。
入狱之初，有一次放风时，王胡子笑着调侃我：“秦耕，你们把共产党推翻后，你能不能当到宣传部长那么大一个官？”我伸出双手，笑着反问他：“你看我这一双知识分之的手，是当官的料吗？我不是当官的料，也对当官无任何兴趣。”见我这么说，王胡子瞪大眼睛，问：“那你是疯啦？！为什么起来闹事？”我只好解释说我并没有闹事，我只是尽一个普通知识分子的责任，希望推进中国民主法治进程，到那个时候，我最想干的事就是重新回到学校当老师，因为那时可以给学生教真正的知识而不是用谎言去欺骗学生了。王胡子按照自己的逻辑，显然无法理解、甚至无法听明白我的话。我也没有介意，只是一笑了之。见我和管教这样互相开玩笑，其他囚犯很在旁边跟着起哄逗乐。
我在监狱里最感到自豪的事情之一，是让关双喜听明白了什么是政治。在监狱里，张新良等人经常拿我开玩笑，说“这个戴眼睛的政治犯是饱饭吃得撑肋子了，才去搞政治的”。关双喜曾经说过：“咱是平头老百姓，希望的就是把公粮缴完，每天有两顿饱饭吃就行了，别的事咱啥也懒得管，管他当官的谁好谁坏，那怕是谁成精把天日个大窟窿，咱也懒得过问！”我说不对！你作为一个中国的老百姓，本来应该过一种比“缴完公粮、每天吃两顿饱饭”更好的生活，比如你有权利获得科学的种田方法、得到先进的农业工具减轻劳动强度、你的产品如果销售亏损时，有权利从政府那里得到补贴、你还有权利去度假、旅游、休息，你还有权利买一两汽车自己开着到处去玩、你还有权利像外国人到中国旅游一样也去外国旅游——美国的老百姓是人，中国的老百姓难道就不是人？他们能过这样的生活你为什么就只能满足于每天吃饱两顿？他问我那你说是为什么？我接着给他比较了民主政府与专制政府的区别、专制政府如何工作、民主政府如何工作、专制政府如何收税、如何花钱、民主政府又如何收税花钱、计划经济与市场经济的区别……还不等我讲完，关双喜发出感叹：“狗日的！我今天总算明白啦！难怪我以前总觉得外国人为什么那么有钱，而中国人为什么这么穷了，现在才明白啦。”见他听懂了，我说这其实就是政治，政治就是为了让自己生活得更好更舒服，而不是去当什么官、去用手中的权力整人，你们平时所看到的这些本来并不是政治。
管教王胡子可以认为我是疯子、程指导觉得我活该、囚犯张新良、关双喜等人认为我是傻瓜……他们不理解我，我不觉得奇怪，就像华老栓用馒头去蘸人血，我不觉得吃惊一样。但是我的朋友不能理解我，也把我当作傻瓜、觉得我走错了路、做错了事，我无法接受！尤其令我难以接受的是，对我的误解和不解，还来自对我真诚关心我的朋友！是以爱的名义进行的，是以善的名义开始的，是诚挚的、充满深情厚意的误解和曲解！
记得1989年4月，在北去北京的午夜列车上，当我站在车厢连接处吸烟时，看着满车厢的乘客，一律羸瘦疲惫，汗珠从他们闭眼昏睡、毫无表情、显得十分麻木的脸上往下流淌，双手紧紧抓住各自破烂的行李，脑袋随着车厢的摇晃节奏而摇晃……我心底里突然涌起无边的悲哀！在这一刻，我怀疑有无去北京的必要，我怀疑此行前去北京的意义。但这只是一瞬间的事，当抽完手中的香烟，我又让自己恢复了惯有的平静。但现在，我从朋友的来信中又一次看到了无数黄色、瘦弱、疲惫、麻木的脸！这一张张麻木的脸堆积成无边无际的黄土高原，层峦叠嶂，将我掩埋、将我吞没、将我窒息……
有一天，当3号囚室在放风时用水冲洗地板，一个人用盆子向囚室泼水，另外几个人用自己制作的抹布紧急擦洗时，值班管教程指导突然把他们驱赶进去，就要锁门。这时正在放风的我开口说：“你就多开一会儿，让他们把地板洗完不行吗？”我的多嘴招致程指导的强烈不满，他破口大骂：“就你他妈的多嘴！你不是多嘴的话还能吃这个亏？！”
他说我“多嘴”的意思是指我犯了反革命煽动罪，“吃亏”是指我坐牢了。我严正警告：“我是自愿坐牢的，关在监狱里我心甘情愿，我是一个堂堂正正、十分自豪的反革命！我吃了什么亏？我在这里心情愉快、心地坦然！另外我要警告你，如果今后你再敢骂我，将对你毫不客气！”不久之后，我果然兑现了我对程的诺言，这是后话。
在我和程这样交锋时，我慷慨激昂。因为我觉得坐牢是必要的、是应该的，从当年六月之后，我认为必须有一部分人去流亡、必须有一部分人来坐牢、而更多的人以突然开始的鸦雀无声表示自己的不合作和抗议。这都是有意义的，是各自分工的不同，多一个人坐牢，中国人就多一分获得自由的可能。
但现在，好朋友的一封来信，使我觉得所谓的意义，不过是建在沙地上的高塔，只要轻轻一推，就无声倒塌。朋友的来信，像一种魔法，眨眼之间把我所寄身的场所从度假宾馆还原为监狱，从快乐的封闭的六面体空间还原为剥夺自由的坟墓，也把快乐的我还原为失去灵魂的行尸走肉……如果换一个角度观察，这一天，在11号囚室的一角，蜷缩着一个可怜的囚徒，他像霜打过的树叶，像被抽去全部筋骨的一堆烂肉。那就是我！
这一天，是我在监狱里经历过的最黑暗、最漫长的一天。
第二十九章：梦里不知身是囚
……我躺在大街的人行道上，在工人俱乐部不远处，街上人流熙来攘往，但并无人理睬我。我站起来向前走，忽然发现人行道上有一枚硬币，就弯腰捡起来，接着又发现一枚，我向前走着，弯腰继续寻找，发现人行道上还有更多硬币，1分的、2分的、5分的，不一会儿就捡了一把，捧在左手中，我突然发现了一枚最大的硬币，捡起来才发现是6分的，而且硬币上凸起的浮雕字母“6”的上半部分快磨平了……正走之间，捧在掌心的满把硬币突然变成了图画钉，刺得我掌心微微发痒……正在暗自奇怪，才发现是南柯一梦。囚室顶上昏弱的灯光，半明半暗，恍惚了许久，我才确认了四堵墙壁之间的狭窄空间。我自己原来不是躺在人行道上，而是躺在11号囚室。自从迷恋上弗洛伊德的学说之后，我总是习惯于用他的精神分析方法解析自己的梦，让窥视的目光深入到自己隐秘的内心深处，探询那些未知的心思。
首先我知道，梦中捡钱、还要捡到比5分更大的硬币并非代表我发财心切。如果我在大白天，在这个我拥有一定知名度的小城，像乞丐一样躺在大街上，一定会引起围观，至少行人会对我抱以奇怪的目光，我自己也会觉得十分别扭的。但是在梦中，行人没有对我投以疑惑的目光，我自己也无丝毫尴尬，这说明我一定不是躺在街上——那我是躺在什么地方？我联想到自己曾经把大街比喻为河流，而且在现实生活中，我自己也经常会一个人带着书到河边去，躺在河边读书或懒洋洋的晒太阳……刚刚联想到这里，像一道闪电照亮黑暗，我猛然想起很久以前，工人俱乐部进行过一次“古今中外货币图片展览”，那天我路过俱乐部门口，看见了悬挂的横幅，我没有进去参观，但我记得自己心里曾经想，一定有不少贝壳照片吧，因为在原始部落，初民总是把贝壳当作最早的货币……与次同时，我也想起了自己在河堤上捡拾蜗牛壳的经历，并且立即知道我为什么要在梦中捡到一枚6分的硬币了。
联想到这里，我已经完全解析了自己的梦。
我长叹一声，让自己停止片刻，就像一个胜利在望的人略微停一下攀登的脚步。这个梦其实就是我那次捡蜗牛壳经历的再现，但却披上层层伪装。在剥去梦的伪装后，我接着要做的，就是进一步深入自己的潜意识，像走进一个黑暗的山洞探险一样，为我睡梦中的思维活动寻找答案：为什么要在梦中再现那次经历？为什么还要经过伪装才敢再现？有一次，我在雨后不久去河边散步，无意中在草地上发现了一个蜗牛壳，它那精巧、神奇、巧夺天工的造型令我惊叹，就忍不住捡起来放在掌心，我接着又发现一个、又发现两个，我弯腰向前走，不断发现更多的蜗牛壳，已经有满满一把，它们壳上的尖角刺得我掌心微微发痒。我突然发现了一个特别大的蜗牛壳，捡起来发现是空的，而且口上已经破损了。后来，我把蜗牛重新撒在草地上，只把那个特别大的空壳像宝贝一样带回家了。在梦中，我用街边的人行道置换了河堤，再把蜗牛壳用硬币来代替，因为一枚枚大小不一的圆形硬币，很像蜗牛壳，尤其在古代，贝壳本来就是货币。因为硬币在掌心缺少对皮肤的刺痒，就再把硬币改换为图钉，让钉尖在掌心制造出与蜗牛壳一样的刺痒，至此，连捡蜗牛壳时的微小感觉在梦中也完全复原了！其实最神奇的还是那枚6分硬币——字母6的造型本来就和蜗牛壳一模一样，把6的上半部磨平一点，就更像那枚开口受损的大蜗牛壳了。在1分、2分和5分的一堆硬币中，那个6分的硬币是不是会显得特别大呢？人民币中没有6分硬币，但那个人行道上本来就没有硬币可捡，我大白天躺在上行道上更是子虚乌有了！
这个梦的真正秘密，就是证实我还在思念一个姑娘，因为我捡到的那个大蜗牛壳，后来送给了她。这个梦就是在怀念这个姑娘。我平时完全忘记了她，好像生活中从来就没有这个人一样。但梦却泄露了我潜意识中的秘密。我自己骗了自己，我以为不曾想念过她，或者把她从记忆中完全抹干净了，但在梦中，她依然像幼小