我以有他这样的能工巧匠为难友而感到自豪，而且也感谢他用他的手艺所给予我们的快乐。我在《狱中日记》曾经写到一只壁虎，那是一只驻守在11号囚室高处的小窗口的壁虎，我把守株待兔改为“守窗待蚊”，但用意不是批评而是表扬，记得我用了“胆大心细、耐得寂寞”、“看得清、捕得准”，“每次出击，必有收获……”等词语来描写它每天的工作。每天傍晚，当蚊虫、飞蛾们开始一晚的活动、寻找食物时，它们的眼睛只能看见小铁窗，但看不见铁窗上的纱网，更不知道小窗里是一个黑暗、恐怖的囚室，里面关押着一群多么渴望自由的人。当蚊虫们争先恐后设法往铁窗上撞时，那只壁虎就悄然出现了，它像一个优秀的猎人，长期守侯、一声不吭、突然跃起、准确出击，在它的一跃一捕之下，蚊虫们的翅膀扇动着挣扎着成为它的腹中餐了。每天傍晚，11号的囚徒们都要聚集在门后，仰脸向上，围观壁虎捕猎活动，有的统计它当天捕获蚊虫的总数、有的判断它起跳的时机、有的猜测那个蚊子首先倒霉、还有人互相打赌看这个被盯上的蚊子能否侥幸逃脱……或争执、或屏息、或紧张、或好奇、或失望、或鼓掌，那情景不亚于香港铜锣湾的赛马会。但有一天，当大家正在紧张围观时，有人突然把一只胶鞋投掷到小窗上，他这一投不要紧，把那只壁虎弹得掉了下去，我们甚至听到它从高处跌落到监狱院子时落地的微响。众人十分气愤，急忙回头寻找肇事者，却听张新良兀自哈哈大笑。大家知道是他恶作剧，只好悻悻然。要换了其他人，肯定少不了招来一顿暴打——当然，其他人也没有胆量破坏大家的娱乐节目。
一连三天，囚室高处报纸大小的小窗空空荡荡，任由傍晚的暮色慢慢聚集、变浓、直到整个囚室被黑暗完全吞噬而囚徒们也被同时吞噬。失去娱乐的囚犯们也成为黑暗的一部分，无精打采。看着失去精神生活、变得无聊、苦闷的众囚犯，张新良自己有点过意不去，说：“一只壁虎有啥好看的！看你们没出息的样子！金占，你明天给他们抓只会飞的来玩玩！”因为他的这句话，我有幸见识了一次“徒手抓蝇”的精彩表演，如果庄子老人家见了，一定以为田金占是得道的高人，把他和捕蝉老人、做车轱辘的老木匠并列了。
当我们看见它时，它已经在囚室里了，至于是从门下边泼水的小缝隙飞入还是从风门进来的，
我们无法知道。这并不奇怪，因为总有些分辨不清监狱与饭店、囚室与草原有什么区别的傻瓜苍蝇，把监狱当作觅食的场所，任意飞入，根本不知道自己是“豹子头误入白虎堂”，接下来有一场残酷的抓捕在等待着它。它不知道这里边其实干净得连细菌也找不到生存的基础，像一片有边有际的食物沙漠，边界之内，所有能够成为食物的东西，哪怕是蚂蚁能够拉得动的食物碎屑，都落入了囚徒们胃液像火山口一样沸腾的喉咙，剩下的，仅有一双双贪婪的目光——现在，这只苍蝇就在十多双贪婪目光所编织的网中飞行着。
在众人的吆喝声中，田金占来到囚室当中，他移动双脚，目光追随着苍蝇的运动轨迹一同移动，几分钟后，他的目光已经完全锁定了它，不管它飞到那里，他的目光总是同步跟踪而至，就像在他的眼睛与苍蝇之间，有一根无形的线紧紧相连，或者，他的目光像一根无形的棍子，苍蝇被他放在另一端，让人甚至觉得是目光在推着苍蝇运动……运动还在继续，眼睛与苍蝇之间那根无形的棍子的长度在慢慢缩小，当其长度小于手臂的长度时，只见田金占手臂轻轻一挥，无声无息，苍蝇消失了。
田金占走过来，把手掌打开一条缝，我们看见里边果然关押着一只惊魂未定的苍蝇。接下来，田金占在苍蝇的一只腿上拴了一条线，再把苍蝇放飞，刘军兴奋异常，跟在苍蝇后边奔跑、欢呼，其他人也跟着起哄。我观察了一下，前边飞着一只苍蝇，后边跟着6个追逐的人，在囚室里转圈。这只飞翔的苍蝇像飞行表演的轻型飞机，机尾拉着长长的彩色烟雾，而跟着苍蝇追逐的人，就像是在观看一次隆重热闹的航空表演。因为拴了一条线，苍蝇飞翔的速度、高度受到限制，它飞不高，也飞不快，这样便于我们观察，大大增强了飞行表演的观赏性、娱乐性。另外，有这根线拖着，苍蝇虽然得到了自由，但它再也无法摆脱田金占的控制了，别说田金占，就是刘军也可以随时将它抓住了。
看着快乐的囚徒，张新良很满足，自己嘿嘿的傻笑。我问田金占怎样才能抓住苍蝇，他告诉我，必须右手呈半握拳状，让气流从手掌下侧漏出去，这样手在接近苍蝇时才不会让苍蝇感觉到，否则，即便苍蝇不会加速逃脱，自己手掌带动的气流本身也会把苍蝇吹走，当苍蝇进入手掌之后，再及时把手掌闭合，这样就把苍蝇活捉啦。我问他就这么简单？他说是啊，就这么简单。但是，按照他说的办法，我试过很多次，苍蝇仍然离我很远。别说抓住它，就是用眼睛跟踪它的影子也很困难，我不抓它时，看它飞得并不快，当我要抓它时，它飞得很快，只能听到嗡的一声，根本无法知道它在那里。
这只被俘虏的苍蝇，沦为刘军的掌上玩物，在刘军的追赶下，整整飞了一个下午，每当它停下时，刘军立即冲过去，它只好急忙飞开。第二天早上，刘阳明在洗脸盆旁边发现了它的尸体。它仰脸躺在地上，一只脚上还绑着那根细线。
好在监狱的苍蝇很多，还会有苍蝇继续“误入白虎堂”，只要愿意，田金占可以随时活捉一只来把玩，监狱里的小型“航空飞行表演”因此可以成为常规节目。
田金占的另外一项手艺，就是“火补脸盆”。那还是叶振仓和吴民生为争夺11号狱霸地位发生打斗时惹出的麻烦之一。打斗过后，11号的那只脸盆被打烂啦，我记得似乎是吴民生用它砸叶振仓的脑袋，但却打在了床沿上，致使脸盆底部裂开一条闪电纹，那只乡镇企业生产的土红色塑料脸盆本来就不结实。脸盆无法装水，导致的直接后果就是中午不能洗碗，下午只能用未洗的饭碗吃饭。其实我们用过的饭碗比狗舔过的还要干净，洗与不洗没什么分别，但洗碗毕竟是一道仪式，是文明的象征，饭碗不洗，人的心里总是不塌实，尤其是刘军，对卫生特别在意。从这一点可以看出，他的母亲一定是一个很爱干净的妇人。他从打架当晚就开始报告，说11号的脸盆破啦，要求发一个新的。但三天过去了，管教始终不予理睬。这时连刘阳明也对脸盆事件表示不满了，他每次拿起未洗的饭碗时，总要用他的家乡方言小声嘀咕几句，大家虽然听不懂，但从表情、语气上看，明显是不高兴的意思。田金占突然对刘军说：别喊报告啦，干脆我来给大家火补脸盆吧。管教肯定知道是打架打烂的，故意不给咱们换新脸盆，你就是把嗓子报告得长出老茧，他也不会理睬。
我很好奇，虽然见过小炉匠走乡窜户火补脸盆，但在一间囚室里赤手空拳火补脸盆，这怎么可能？毕竟需要很多工具和必要的材料吧。但我从田金占的语气中听出，他好像很有把握，决非信口开河。后来我才知道，当他表示可以火补脸盆时，已经把所有过程想了一遍，确信自己可以完成这个工作。
他先从当年夏天用过的旧蒲扇上，把包边的那根竹篾拆下来，细心打磨，制造出一根“竹针”，竹针一头尖细，另一头无法打洞，但他把它劈开；再把装过洗衣粉的破塑料袋撕成细条，用三条来搓成一根绳，不久，一根三股塑料细绳就制造出来了，把绳子夹在竹针的尾端，就只等穿针引线了；在他制造针线的同时，仇小汉已经从床板下为他起出一颗钉子，现在他就用钉子在脸盆的裂缝两边，钻出对称的两排小孔；小孔钻完后，就用竹针穿针引线，把脸盆的裂缝牢牢的缝住了。在他缝脸盆时，仇小汉就帮他把盆子紧紧抓住，那情景就像师傅带着一个徒弟。这是第一天的工作，这些工作差不多用去了他一整天的时间，也用尽了11号的所有可用的材料。至此，这个脸盆已经可以使用了，扔在地上，脸盆的烂声已经消失了，能发出一个浑然一体的声音了，但它的工作并未完成，缺点是，上午装水，到下午时就会漏完，下午装水，但半夜时就会漏完。第二天，别的友好囚室把我们所需要的废洗衣粉袋子预先拿到厕所藏起来，到我们放风时，再按照约定的暗号，把袋子找出来带回11号囚室。今天才进入真正的火补工序。午饭过后，首先是搓火，刘军和仇小汉合作，火很快燃烧起来了，林元旦负责在门口把风，严密监视哨楼上武警和大门外管教的位置、动向，田金占把塑料袋在火上烧化，把化为液态的塑料抹在脸盆的裂缝上，一部分液态塑料渗入裂缝中，其他的附着在裂缝上，使先前的裂缝完全愈合，看起来就像一道闪电形状的伤疤，因为火的原因，那还是一道黑糊糊的疤痕。因为没有水，无法立即用水测试，这时大家轮流把脸盆往地上扔，听它的响声，判断是否完好。张四喜因为扔得太重，被刘军狠狠踹了一脚，骂道：“猪！下手这么重！谁让你扔啦？扔烂了你来火补？你有没有这个手艺？”晚上用盆子装水，果然不再漏了。
这次火补作业十分成功。
大约一个多月之后，我们已经把火补脸盆这档事全部忘记了，放风时刘阳明用脸盆洗碗、装水，王胡子突然发现了什么，说湖南人湖南人，你等一下，让我看看这是什么。刘只好把脸盆拿给他，王胡子举起脸盆，仔细看着，用手敲敲，再用手掰掰。完了，他问刘军：好娃哩，你给我说这是怎么回事儿？刘军搪塞他：啥？你说啥？我不知道呀。王胡子跑到我面前，说：戴眼镜的知识分子，你给我说这是咋回事儿。我一本正经的说：脸盆烂啦，无法装水，多次报告，你们又不给发新的，我们号子有人用特异功能把盆子给火补了，现在又可以装水啦，为监狱节约了一个新脸盆。老王哈哈大笑，说行啊行啊，不愧是知识分子，说完，他把盆子交给刘阳明，不再说什么了。
他注意到了火的痕迹。监狱里禁止用火，火是监狱的大忌。老王是一个明白人，监狱里暗中搓火已经是公开的秘密了，但他这次假装相信了我说的特异功能，有意放了11号一马。后来监狱突然给我调换了号子，把已经在11号关押了7个月的我调到了12号。不知与这件事有无关系。
田金占还可以用竹针缝补衣服，缝补衣服所需的竹针与火补脸盆时的竹针的制造过程相同，但要更细一些，也就意味着打磨竹针需要更长的时间。缝补衣服所需要的线多得用之不尽——衣服是布做的，布是由经线和纬线纵横交叉编织成的，现在只要从任何一件旧衣服上任意撕下一片，就可以把经线和纬线全部拆出来，按照与织布相反的流程把布再还原为线。把线经过加工，搓成所需要的粗细，夹在竹针尾端，就可以缝补衣服了。记得叶振仓的三件破衣服都是经过这样缝补之后又穿的。因此我在15号囚室被释放时，特意交代同囚室的周春林，要他在放风时，设法把我的两件衣服送给叶振仓。
把我突然调到12