我们积极地面对生活吧!
那些发现问题并能提供解决方案的人,对我的帮助,显然比那些只会发现问题的人要大得多……对于这样的员工,我要感谢他们。
大家开始窃窃私语:小心这位新主管!在前任主管卡利斯眼里,这些人都是忠诚、勤恳、敬业的员工,但在罗杰看来,岛上的维修人员和老科学家只不过是闲杂人员,他们所做的只不过是每天到岛上打打卡,然后月底领走超过实际工作很多倍的丰厚薪水。
罗杰上任后烧的第一把火就是解雇了3名科学家,并迫使另外一名提前退休。他把研究非洲猪瘟病毒的工作组叫到办公室,告诉他们两周之内收拾东西走人。听到这个消息,他们全都哑然失声,理查德•;恩德里斯说:“我们从事这项研究丫好几年了。?而另一个雇员透露:“对罗杰来说,根本无所谓什么友善、文雅。”这个研究小组向国会议员控诉,说这样一来,纳税人的钱就付之东流了。在国会议员的干预下,小组获得了6个月的延缓期。但是, 6个月以后,理查德•;恩德里斯、杰里•;潘(Jerry Pan)、格特鲁德•;施勒尔(Gertrude Schloer),以及小组的领导比尔•;赫斯(Bill Hess)依然被解雇了,无一幸免。而当时,赫斯博士已经在岛上工作50年了,这位已70多岁的博士后来告诉记者:“罗杰有特权可以这么做,所以他就这么做了。”
在罗杰看来,猪瘟研究小组用不同的蜱做实验,一种接着一种,这是重复性的工作,或者像他的一个手下说的那样:“他们不过是在重复劳动而已。”有人说:“这四个人是最差劲的,其中有个人9年来都没有发表过一篇研究论文,另外一个则在5年里都没有动笔,一个个都破罐破摔。他们自己应该知道,开除是迟早的事。”
但是,与他们所说的相反,理查德•;恩德里斯和比尔•;赫斯近年来都有论文发表。不过,罗杰要求他们为非洲猪瘟开发基因工程疫苗,但恩德里斯认为这根本不现实。“罗杰一点都不了解病毒的生物学,但他并不会让这一点阻碍前途。”具有讽刺意味的是,恩德里斯是岛上为数不多希望前任主管卡利斯离开的人之一,他觉得新来的主管能够带来一些新气息,改变实验室破败不堪的局面,而且也可能再度振兴普拉姆岛。但是现在,他知道自己错得多么离谱。“从个人来说,当我看到是谁代替了卡利斯之后,”他在15年之后承认,“我真希望当时卡利斯能留下来。”
罗杰接下来要解决剩下的其他科学家,他把他们召集起来,用事实和数字严厉地训斥了他们——他把实验动物的购买数量与科学家发表的论文作了比较。显然,论文不仅数量少,而且质量也不太好。“这实在令人伤感,”吉姆•;豪斯事后说,“他试图把资历比他老的员工所做的贡献一笔勾销。他无数次地给大家难堪,让他们觉得自己取得的成就一钱不值。”
其实,科学家被排挤还有一个原因,那就是他们要为预算中的新渡轮让路。
预算得到了削减,多余的科学家被逐出了普拉姆岛,为新来的科学家采买的设备也在等待报批……就在一切似乎都走上了正轨的时候,屋顶塌了,确切地说,是码头塌了。一场秋雨袭击了普拉姆岛,码头成了碎片,而维修费用需要70万美元。这样一来,很多新设备,如检晶仪、光谱摄制仪、电子显微镜等就没有资金购买了。华盛顿方面告诉普拉姆岛,要他们自己想办法维修码头。这使罗杰左右为难,因为这意味着,他要对新招募的科学家食言,无法实现对他们的许诺。他说:“这就好像告诉哥伦比亚大学新来的那些科学家,‘我不能给你们买科研设备了,因为我要修西168号大街(哥伦比亚大学所在的街道——编者注)的一段路。’他们会觉得你像个疯子。”为了不让一个码头阻挡获得科学荣誉的道路,罗杰主管必须采取措施。
一直以来,农业部的顾问委员会都是由各个畜牧业的代表组成的,而且向来在华盛顿举行会议。但是今年,罗杰主管要求把活动的地点改为康涅狄格州的老塞布鲁克镇,顺便看看普拉姆岛。为了欢迎这位新主管,他们同意了罗杰的要求,但是有一个条件:无论在何种情况下,他都不能向委员会请求资金援助。“农业部已经决定给普拉姆岛拨款100万了,我不会向他们要一分钱的。”罗杰主管说。
那次聚会是在早上,所有成员都出席了,包括全国养牛者协会、猪肉生产者委员会以及奶制品和禽类制品协会等。所有这些畜牧业组织实际上都是大财团,只不过有些还带着“社团福利”的面具。而普拉姆岛,一向标榜自己对美国公众很重要——农业生产需要他们,食品供给需要他们,而这些防御性保护研究私人企业又不能做。但是,在开往普拉姆岛的渡轮上,相较于普通的纳税人,这些代表的表情看起来可不觉得普拉姆岛有那么重要 。
到了岛上,罗杰主管一边带领他们四处参观,一边鼓吹自己如何降低预算、剔除庸才、清洁盥洗室、抛光地板,以及他的伟大理想——科学的荣誉。“他是个非常有魅力的人,”一位代表说,“他的魅力似乎能融化南极的雪球。”但是在第二天见面时,罗杰却变了个样,这个善于开空头支票的领导者用他那浓重的苏格兰腔英语,向他们哭诉岛上的窘况:
“这个地方是变不了了。岛上的建设不成功,我们的研究也根本做不好啊。我要建设岛屿,我要开展新研究项目,我要雇用新人,这需要4000万,否则我们什么也做不了。”先前,岛上的工程师曾告诉罗杰,完成岛上的全部维修工作大约需要2500万,才能恢复到顶尖水平。说完这些,罗杰停下来看着大家,把头竖起来以强调效果。
“如果你们不愿意这么做的话,没有关系。我们都走开就是了,我也可以去找个新的工作。”不过其他人开始动心了:我们会和你在一起的,罗杰,我们支持你!
他们说到做到,罗杰胜利了。仅仅在几天之内,几十年来未曾解决的难题就这样被罗杰解决了,一直没有完成的项目也终于可以开工了。当然,这对于罗杰的上司是一种羞辱,但尽管他们被罗杰的所作所为激怒了,却又无可奈何。你知道罗杰的上司是怎么回应的吗?罗杰笑着说:“每个人都在改变。其实他们也都明白,如果没有钱,就什么事情都做不了。俗话说,没有泥土造不了砖嘛。”不久之后,罗杰就得到了2200万美元的赞助(虽然其中只有300万美元他可以自由调度),用于修建大约5388平方米的新建筑和修复约4180 平方米的老建筑。这确实是一次漂亮的战役。
成功地解决了农业部官员和他们的顾问团之后,罗杰终于可以在岛上大展身手了。他要开始建立自己的动物实验王国。
第四部分康涅狄格渡轮
罗杰认为,北福克地区实在太偏僻了,难以吸引好的科学家,这里的消费标准对于拿政府工资的人来说也太高了。一对夫妇一同来此工作的机会非常少,即便两个人都能过来,一般来说,其中一人也只能从事低端工作,比如做个侍应生或是收银员。至于抚养小孩,有些科学家认为附近的教育系统质量都不高。“走遍整个岛才能找到个热闹点儿的地方。”有人说。还有人说:“这地方本来就不能吸引年轻人和前途光明的职业者,只有上帝知道到最近的一个诊所要走多远。”罗杰认为,只雇本地人是不可能达到科学研究的目的的,因为他们缺乏所需的教育背景和工作经验。那样的话,如果说普拉姆岛是一条大船,那么它的最终命运就是沉入大海,而随它一起的就是船长罗杰•;布里兹。
不过,还是有解决办法的。如果增加一艘开往康涅狄格的渡轮,罗杰就能为科学家们提供一个更好的生活地点。那里的生活程度比较低,配偶的工作机会更多,学校的教学质量也更好。同时,那里有全国铁路客运公司(Amtrak)的站点,那样就可以联系上耶鲁大学和康涅狄格大学。“有了这条渡轮,普拉姆岛就可以活过来。”这位新主管非常自豪地说,“它能够帮助我们成为世界第一的研究中心。”
当然,这艘渡轮的第一个乘客一定是罗杰•;布里兹,他带着妻儿搬到了康涅狄格的切希尔。“我不得不搬到那里。”他说,“对我来说,在哪里居住并不重要,但我觉得如果不那么做的话,很多人可能就不会认真对待此事了 。”其实,这艘渡轮最多的时候也不过是7、8个人,前渡轮工程师爱德华•;霍尔赖泽(Edward Hollreiser)说有时只有一个乘客。有一次,就因为一名新来的科学家把一本重要的书忘在家里,渡轮就掉头开回康涅狄格州,并派了个水手专门去取书。要知道,这一趟就要花费大约400美元的油费。而且,乘坐渡轮的人都“选择”在康涅狄格居住,他们都是罗杰新招来的科学家。
还有一项公开的秘密就是,当时招募的雇员都是从康涅狄格州来的。“任何人如果要到普拉姆岛上来工作,都需要来自康涅狄格州,包括维修人员。”一位工人说。所有接受采访的科学家和维修人员在谈到这艘渡轮时都猜测,其背后的动机很可能来自罗杰的妻子。他们说,她不喜欢土里土气的北福克地区,且若想找个大学教书,最近的都在数里外的石溪。而在康涅狄格,那儿有很多大学和学院,能够为她和孩子提供好得多的机会。当然,所有这些猜测都有可能,但是,增开这艘渡轮,对罗杰来说,不仅仅是取悦妻子那么简单。
随着康涅狄格渡轮的增开,原先实验室不分彼此、不分贵贱的气氛被打破了。大家开始逐渐形成小团伙,依据的是居住在哪个州。爱德华说:“现在岛上形成了两个阶级。住在康涅狄格州的是罗杰他们,我们这一派则住在长岛。”吉姆•;豪斯补充道:“我跟罗杰之间没有个人恩怨,但他的做法离间了分别居住在纽约州和康涅狄格州的人。他人为制造了康涅狄格“集团”,因为他认为没有素质的人才会住在纽约州这边。但是40多年来,岛上的工作都离不开他们。”卡萝尔•;豪斯赞同这种说法,她说:“罗杰在船上跟那些住在康涅狄格州的人聊天,而这些住在纽约州的人是不会参与进去的。”
这艘一流的渡轮造价120万美元,长33。5米,拥有540马力的功率。但是,一开始,它就存在问题。爱德华指出,渡轮的引擎存在设计问题,排气系统的噪音也超过了镇里的规定。有个前雇员说:“他们好像买了辆Yogu汽车'Yogu汽车是《福布斯》(Forbes)评选出的20世纪80年代全美最差的进口汽车——译者注'。渡轮的引擎经常坏,修理费就花了政府不少银子。”当这个渗漏、噪音大、易出故障的大家伙终于运转起来时,光是运转费用每年就需要10万美元。这在罗杰所谓“削减预算,节约成本”的时候,无疑是一笔巨大的浪费。
罗杰一再强调:“一直以来,要填补岛上的工作空缺非常困难。”但没有任何记录显示,�