螅窒蛩娉迦ィ鹨淮杆榈摹⒋怪钡乃ā�
他带着满身水珠从水里走了出来，他感到很冷，却觉得浑身是劲。他穿上衣服，回到了城里的旅馆。他的头顶上方是一棵棵黑黢黢的杨树，在其中的一棵杨树下，他俩曾热烈接吻，朝霞已经开始照亮城中的屋顶了。
他醒了过来，出门走向清晨的城市，雨后的城市一片清洁。他不慌不忙地走在人来人往的街道上，向看到的每一座教堂躬身致意。山冈上的尼古拉教堂的穹顶，显得结实而又年轻，在绿荫中显出一副惊奇、高兴的神情。米哈伊尔天使长教堂穿着一身雪白、宽敞的外衣，脖子上围着一根火红色的带子，脸上露出粉红的、恬淡的笑容。
人们穿过广场向市场走去。农妇们提着昨天在附近松林里采到的浆果，果汁渗出提篮，现出一块块蓝色的印迹。一个浅头发的小伙子，是个打鱼的，他背上背着一串鳊鱼，这些鱼又肥又大，身体扁平，血红的鱼鳃露了出来。一辆大车轧轧作响，在那位头戴帽子的老人身后，一些活鸡的脑袋在箱子里来回转动，红色的鸡冠时隐时现。
他穿过街道，朝着那新翻开的潮湿土地所散发出的气味走去，钻过多夫蒙特城的石头拱门，在那些凸凹不平的灰色墙壁间，在一座尖塔旁边，他看到了一个黑色的发掘坑，以及一些烧焦的原木间的一个个小水洼。考古队员们头上缠着头巾，戴着巴拿马帽子和轻便草帽，以遮挡阳光，他们坐在小箱子上，或是跪在地上，用考古铲刨着地面。
他站在一个焦煳的深坑上方，透过灼人的阳光，透过那场看不见的古代大火留下的痕迹，他所看到的，并不是被烧毁的木屋残留下来的乌黑的原木，而是一串串崭新的水晶项链，大门口茂密的绿草，窗户上一朵红色的花朵。他看到了火焰燃烧的结实火炉，滚烫的面包，动作灵巧的双手，挂着帐子的吱吱作响的床铺，几个抱着木头娃娃的大眼睛孩子。有人敲了敲门，走进屋里，拴着链子的铜勺发出了响声，屋顶的积水滴落在铁桶里，一只鸟儿像个轻盈的幽灵在房顶上飞过，可是此刻，他的脚下却只是一个黑色的深坑，一堆腐朽的泥土。
他又向前走去，在那里，可以看到凸凹不平的内城城墙，可以看到教堂的圆顶。
这里就是城门，鱼鳞般的石头路面，一座巨大的教堂，似乎，有人把白色的床单扬在空中，让它们鼓满风儿，发出了轻轻的响声。空心的穹顶似乎像银制的头盔一样，也能敲出声来。在那些十字架之间，一群勉强可以看清的燕子在上下翻飞。干燥的地面，一只熊蜂在花心里活动，一个姑娘面带惊讶地看着他，那群燕子呼啦一声飞离了十字架，带着响声向下飞，一散而开，形成一团蓝色的点点，然后，它们又重新聚集起来，向高空飞去。
他站在那里，非常害羞，脸色苍白。那姑娘面带微笑。她手里拿着一把铲子，她在用那铲子刨土，黑色的泥土沾在铲子白色的边刃上。她那双湛蓝的眸子在阳光下微微颤动，其中有牛蒡、彩色玻璃和银色穹顶的倒影。
晚上，在露台上的舞场上，他又一次见到了她。她站在潮湿的栏杆旁，金色的头发梳得很光滑，后脑勺上戴着一个大大的蝴蝶结，就像一位女中学生，她像早晨一样光彩照人，只不过显得很安静，有些严肃。透过跳舞的人群，不时可以看清她头上的蝴蝶结，以及那身黑白圆圈图案的连衣裙。他一直盯着她，心情激动，他非常害怕有人会马上带走她，她会从此就永远地消失。他走到离她更近的地方，接着，几乎是下意识地，几乎是违背意志地，他突然走上前去，忐忑不安地、不言不语地鞠了一躬，伸出手来请她跳舞。她抬起脸来，稍稍皱了皱眉头，他看到，由于那浓密的眉毛、睫毛和轻盈的头发，她的眼睛变成了灰色的，目光也很柔和，和早晨那双阳光灿烂的蓝色眼睛并不一样。那双眼睛里闪过了一个生动、欢乐的眼神，她认出了他，便向他递来了那双小手，她的手晒得很黑，上面布满了细细的青筋。他后退一步，跳舞的人群让他俩登上露台，然后，那些穿得五颜六色的人群，便又在那潮湿的露台地板上旋转了起来。
他已经很久没跳舞了，此时，他怀着欣喜和胆怯，把她领进了跳舞的圆圈。天已经黑了，露台上方那棵黑色的椴树已经落叶了。椴树上挂着一只光线柔和的灯，许多蛾子从树枝里飞出来，然后又朝着灯光飞了回去。在离人们很远的地方，有一支乐队。他突然觉得，所有这一切——乐队，人脸，与他跳舞的这位姑娘，都非常陌生，非常遥远，似乎来自他没有经历过的某个遥远的年代。尤其是她，她的蝴蝶发结，她起伏的胸脯和面庞，都是陌生的，永远猜不透的，他不知为何要走到她面前，拉起她的手，他也不知为何此刻还握着她那只温暖的、但却陌生的手。不过，乐队开始演奏了，于是，他俩便默默地在人群中旋转了起来。
“怎么会这样？”他想到，几乎没去听音乐。“难道一切竟如此简单？马上鞠个躬，离开这里，走在黑暗的街道上，音乐声还能听得见，她还将站在这里，站在这棵椴树下，所有的人还将在这里跳舞，这个戴着黑色蝴蝶领结的男人，这个衣服上有一颗珠母纽扣的胖女人，他们都还将这里转圈，可是我却已经不在这里了。一切都分崩离析了，而这两个我们完全陌生的生命却将留存下桌。往后还会有上百万次的相会。还会有另一些城市，也许，战争和创伤，我所有的欢乐和堕落，所有的眼泪、亲吻和疾病，所有的房间、桌子和饮茶，一切都不再有她了。而在她那里，还是同样的亲吻和眼泪，疾病和孩子，然后就是这张美妙面庞上的皱纹。这一切都不再有我，似乎什么都不曾发生过，似乎我们此刻没有在一起跳舞，似乎她的手并没有被握在我的手心里！”
这种可能性让他感到很可怕，难以置信，于是，他在想：“要知道，我的要求并不多，并不多，只要别毁了此时的舞会，让这场舞会继续下去，让我们的一切都在一起。我的要求并不多，只要说上一个字眼，随便哪个字眼都行！”
从一棵鲜花盛开的高大树木上落下一朵轻盈的曼陀罗花，落在他俩的身上。
他看到，椴树上的灯光穿透了她的头发，他激动不已地问道：“请问，您叫什么名字？”
“阿妮娅。”她说道。
“阿妮娅？我叫维佳（”维佳“是”维克多“的爱称。）！”
她淡淡地一笑，于是，他觉得如释重任，就像一株被大雨浇透了的树木摆脱了多余的水。他感到轻松自如起来。
“早晨您拿着那把可怕的大铲子在牛蒡丛里做什么？”他问道，因为自己的轻松自如而感到高兴。“您是在伏击什么人吧？被我撞上了。也许再过一小会儿，就会出血了。”
“你好像吓得够戗。您的脸色很难看，像是要晕倒。我想扶住您。您是害怕我那把铲子？”她笑了起来。
“我觉得教堂向我塌了过来。”
“是在砸向一个渎神的人吧？……而我一整天一整天地坐在发掘坑里，教堂的穹顶在上面看着我，就像一个个好奇的脑袋。”
“您今天挖到了什么？”
“这个烟斗。我把它带在身边。”她张开手掌，把一个烟斗的残片递给了他，烟斗是用红色黏土制成的，里面被熏黑了。
“我已经在这个坑里发现了好几个烟斗，它们全都被熏黑了。”
“也许，那个地方在古代是个吸烟场所，烟鬼们都聚集在那里。他们抽着自己的小烟斗，和和气气地聊着天。有一次，他们吵了起来，打了起来，摔碎了各自的烟斗，四散而逃。有可能是这样的吗？”
“当然有可能。我会记下您这个假说。”
“一定要记下。等您开始写作专著，题目叫《古代罗斯的抽烟行为》，或者叫《俄罗斯古代烟草的种类》，或者叫《作为俄罗斯古代建筑形式之原型的烟圈》，到那个时候，您就不会忘记我了。”
她认真严肃地看了他一眼，然后突然笑了起来，她的脑袋微微后仰，下巴不停地颤动，头上的蝴蝶发结也在不住地摇晃。于是，他感觉到了一阵突如其来的幸福，对她白皙的脖子，对她发自内心深处的轻盈微笑，对这个蝴蝶发结，都产生了一阵柔情，她的这个蝴蝶结，应该充满了阳光的气息，充满了她的头发的气息，以及她的房间、书籍和笔记本的气息。
“您从哪儿来？”她忍住笑，问他道，“您是普斯科夫人？我看不像。您干吗要去牛蒡丛里转悠呢？教堂为什么要砸您呢？”
“有一种力量使我走向那些植物。也许，我前世就是牛蒡。教堂要砸我，是因为我的祖先都是异教徒。我从莫斯科来，我此行几乎没有什么目的。我想听一听普斯科夫的歌。这里有一个小村子叫马雷，在它旁边有个勃罗兑村，再边上还有一个霍雷村。那些村子里的人，歌唱得很好。”
“您是搜集歌曲的？”
“不是，但是我爱好歌曲。有的时候去参加一些喜庆活动，您明白吗，比如说是教堂的建堂节，或是一场婚礼，就能听到歌声。如果歌手们的嗓子很好，如果唱起了合唱，那就能获得极大的满足。有时候，你自己也会情不自禁地唱起来，在此之后，幸福的情感会很久地伴随着你。”
“的确是这样。我的外婆就会唱歌。她的姐妹们经常从科斯特罗马来见她。我就坐在她温暖的大围巾上，听她们唱歌。我现在有时还会戴上她那条围巾，为的是唤起那些神奇的感受。我听过很多歌曲，我现在还记得一些。”
“您会唱歌吗？要不，我们来唱一首？”
“在这里唱？”
“干吗？我们找一个地方。就去普斯科夫河边吧。我们到那里去唱几首。”
他握着她的手，看着那张含笑的面庞，又感觉到了那种轻松和自如，他领着她走出了舞池，从乐队旁边走了过去。
“瞧，开始了……自然而然地……”
他俩走在石头铺砌的小街上，音乐消失在了树林的那边。
他俩坐在普斯科夫河畔，坐在黑色的灌木丛中一棵倒下的树干上。河水在他们的脚下荡漾，拍打着岸边的石头，在潮湿的黑暗中，在石头和荨麻的气息中，现出了阿妮娅那张白皙的面庞，她的脸近在眼前，让人感到温暖。
“我们唱哪首歌呢？”他问道，同时在倾听着岸边的水声。
“我不知道。我会唱的歌很少。而且还唱不到头。就唱一些篝火晚会上的歌吧。您会唱吗？”
“就唱《夜莺劝说小杜鹃》吧。您听过吗？是一首伏尔加民歌，是征服喀山时的歌曲。”
“没听过，我从来没听过。”
“那《骠骑兵》呢？一八一二年的歌。”
“这一首我也没听过。外婆没唱过。”
“外婆都唱过什么歌呢？”
“就唱过这首歌：‘圣母节后的第一周……’”
“雪花飘落……”
“对，就是这首！”
“那您就起个头吧。”
“我害怕，我从来没唱过二重唱。马上就唱起来……这太奇怪了！既然是您出的主�